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“ANLATILAN SENİN HİKâYENDİR”  
(*)

“Ha şiir yazmışsın
ha radyum çıkarmışsın 
Al: bir gramı
böl: bir seneye 
Binlerce ton
taş toprak atacaksın 
Bir kelime
bulup koyacağım diye”

                                                  V. Mayakovski

1.

“Şiir boşuna yazılmış olmayacak”

Sovyet şairi Mayakovski’nin bu dizeleri bir bakıma şi-
irin özüne dair önemli bir gerçeği vurgulamaktadır:  
Şiir, özünde iştir, oluştur, eylemdir; şair ise işçi, ey-
lemci...

Nâzım, Mayakovski’yi Sovyetler Birliği’nde tanıdı; şiiri-
ni geliştirirken bir dönem onun şiir tarzından etkilendi. 
Nâzım olsun, Mayakovski olsun; şiiri dert edinen tüm 
şairlerin şiir serüveni özünde birbirine benzer. Bir yan-
da ceplerinden hiç eksik etmedikleri tamamlanmamış 
şiirler, öte yanda bütün bir söz varlığının içinden aradı-
ğını bulmanın, taşı gediğine oturtmanın verdiği heye-
canla geçen bir ömür… Denilebilir ki şairlerin bu tut-
kulu şiir serüvenini anlamlı, önemli ve hatta yaşamsal 
kılacak olan, “şiirin boşuna yazılmış olmayacağının” 
bilincinde olmalarıdır. “Şiir Boşuna Yazılmış Olmaya-
cak” sözü Şilili şair Pablo Neruda’nındır… “Şiir yazmak 
bir barış eylemidir. Şair, barıştan doğar. Ekmeğin un-
dan yapılması gibi.” sözü de onundur. Boşuna yazılmış 
olmadığından dolayıdır ki şiir, sözün varoluşundan bu 
yana hayatın içindedir. 

Nâzım, şair yoldaşı Neruda gibi şiirin boşuna yazılmış 
olmayacağına inanmış, bu inanç ve bilinçle yıllar için-
de kendi şiir tarzını oluşturmuş, kendi sesini bulmuş 
bir büyük dünya şairidir. Onca yaşanmışlıktan sonra, 
Nâzım’ın okurlarından beklediği -belki de- tek şey; bir 
iş, bir oluş, bir eylem olarak hayatın içinden tutkuyla 
ilmek ilmek ördüğü dizelerinin serpilip gelişen yeni 
hayatta sahici bir karşılık bulması, -en azından- bu bi-
linçle okunması olsa gerek.

2.

“Gülden güzel kokan Arnavutköy Çileği”

Memleketimden İnsan Manzaraları’nın ikinci kitabının 
hemen girişinde, Haydarpaşa Garı’na baharın gelişinin 
tasvir edildiği bölümde geçer bu dize. Nâzım Hikmet’in 
içinden gürül gürül bir hayatın aktığı bu “nehir şiir”i, 
örneğin bir gece yarısı, radyoda bir caz sanatçısının 
“yırtılan ipek sesiyle” söylediği bir “blues” eşliğinde ne 
vakit elime alıp okusam 1940’lı yıllardan başlayarak bir 
film şeridi gibi akıp geçer gözümün önünden o “büyük 
insanlık”ın hâli, ahvâli, serencâmı... Nâzım’ın başyapı-
tı  Memleketimden İnsan Manzaraları’nı ilk kez baştan 
sona 80’li yılların ortalarına doğru ODTÜ’de öğrencilik 
yıllarımın başında okumuştum. O yıllarda tanıdım yedi 
tepeli İstanbul şehrini… Galip Usta’yı, Adviye Hanım’ı, 
Ahmet Onbaşı’yı, Baskıcı Ömer’i, Fuat’ı, Militan Halil’i, 
Gangster Hasan’ı, Kerim’i, Garson Mustafa’yı, Aşçıbaşı 
Mahmut’u, Doktor Faik’i, Nuri Cemil’i, Sovyet direniş-
çisi Tanya’yı, sonra Gabriel Peri’yi… Büyük insanlığın 
sergüzeşt-i hayatını… 

Haydarpaşa Garı’na bahar, olanca rengiyle, bahar  
kokusuyla gelir:

“Gülden güzel kokan Arnavutköy çileği
ve asma yaprağına sarılı barbunya 
                             ızgarasıyla gelir
              Haydarpaşa garının büfesine bahar.”

Gar’dan saat on dokuzda kalkan Anadolu Sürat Katarı 
acaba nasıl koşardı ayın altında geceyi yırtarak:

“Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların 
                dışından.
Ay vardı, deniz vardı dışarda
dışarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki toprak.”
Sonra gün ağarırkenki bozkır manzarası:
“Her seferinde zaten
güneş batarken ve doğarken
gelirler bozkırın üstüne
başka dünyalar gibi bulutlar...”

Sonrası Ankara... Ankara Garı’na baharın gelişi 
Haydarpaşa Garı’na baharın gelişinden farklı-
dır:

“Ankara Garı’na bahar:
İstasyon polisinde artan gizli bir telâş,
üçüncü mevki bekleme salonunda 
                              köylü yapı işçileriyle
ve büfesinde göbekli bir marula benzeyen
İstanbul hasretiyle gelir.”

Yazı 
İbrahim BERKSOY (ME’91)

(*) De te fabula narratur! Anlatılan senin hikâyendir! Karl Marx’ın birinci cildini 1867’de yayımladığı Kapital'in önsözünden
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3.

“Destanımızda yalnız onların maceraları vardır”

Nâzım’ın şiirlerinde “destan”ın önemli bir yeri vardır. 
15. Yüzyılda Osmanlı’da bir köylü ayaklanmasından 
yola çıkarak yazılan Şeyh Bedrettin Destanı’ndan 
20. Yüzyılın başında yoktan var edilen bir bozkırın 
karargâhlığında filizlendirilen, umutla büyütülen, 9 Ey-
lül 1922 sabahı İzmir’de zaferle sonuçlandırılan o eşsiz 
ulusal kurtuluş savaşımızın anlatıldığı Kuvâyi Milliye 
Destanı’na değin çok geniş bir perspektiften bir “in-
sanlık durumu”dur aslında destanlarda dile getirilen. 

Nâzım, destanlarında yüzyılların mirası sözlü kültür 
geleneğimizden ve divan edebiyatının söz ve anlatım 
zenginliğinden olabildiğince yararlanır. Halk şiiri ve di-
van şiirinin ritm, müzikalite, imge, benzetme, söyleyiş 
zenginliği gibi özelliklerini şiirine başarıyla ortak eder. 
Nâzım’ın “yenilikçi” şiirinde “eski” şiire ait bu özellik-
ler, “yeni şiir”e eklenen eğreti bir parça olarak değil, o 
dönemin “genç şiir”ini besleyen zengin öğeler olarak 
karşımıza çıkar. Şeyh Bedrettin Destanı’ndaki şu eşsiz 
dizeler bu çabanın en güzel örneklerindendir:

“Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipeklisi,
duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler,
gümüş ibriklerde şarap,
bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi.”

Bilinen bir gerçektir: Tarihi halklar yapar, tarih yazıcı-
ları (vak’anüvisler) yazar. Kendi yaptığı tarihi yazama-
dığı için halklar, bugüne değin yazanın yapana sadık 
kaldığı pek görülmemiştir. 

Belki de bu yüzden Nâzım Kuvâyi Milliye’nin  
başlangıç bölümünü “onlar”a adıyor. Kimdir 
“onlar”;“Destanımızda yalnız onların maceraları vardır” 
denilenler?

“En bilgin aynalara
          En renkli şekilleri aksettiren onlardır.
Asırda onlar yendi, onlar yenildi.
Çok sözler edildi onlara dair
ve onlar için:
zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur,
                                                          denildi.”

Nâzım’ın inceliklerle örülü Kuvâyi Milliye Destanı’nda, 
saat 03:30’da Halimur-Ayvalı Hattı üzerinde siperdeki 
bir manga askerin tek tek tanıtıldığı bir bölüm vardır. 
Ne zaman okusam içimi bir ferahlık kaplar: “Korkma 
sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak”... 

Bir de Süleymaniyeli şoför Ahmet’in hikâyesi: 6 Ağus-
tos emriyle kendisine zimmetlenen 3 numaralı kamyo-
neti “her ne pahasına olursa olsun”  cepheye ulaştırma-
ya memur edilen şoför Ahmet’in hikâyesi… Kendisine 
emanet edilen kamyonetin patlamış dış lastiğinin içine 
varını yoğunu doldurarak kağnıların arasından cephe-
ye doğru yol alan şoför Ahmet’in hikâyesi…

“Hiçbir zaman
                 Böyle merhametli bir ümitle sevmedi
                                       Hiçbir insan  
                       Hiçbir âleti…”

Nâzım, Kuvâyi Milliye’de Mustafa Kemal Paşa’nın adı-
nı anmaz; ancak Nutuk’tan alıntılar yaparak, “Büyük  

Taarruz” öncesinde saat sabahın 3’ünde “nasıl ve ne 
zaman geleceğini bilmeden rahat, güzel günlere ina-
nan” Mustafa Kemal Paşa’yı “şayak kalpaklı adam” ola-
rak şu eşsiz dizelerle ölümsüzleştirir:

“Dağlarda tek
                     tek
                          ateşler yanıyordu.
Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtı ki
şayak kalpaklı adam
nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden
             güzel, rahat günlere inanıyordu
ve gülen bıyıklarıyla duruyordu ki mavzerinin 
yanında,
birdenbire beş adım sağında onu gördü.
Paşalar onun arkasındaydılar.
O, saatı sordu.
Paşalar: “Üç,” dediler.
Sarışın bir kurda benziyordu.
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Yürüdü uçurumun başına kadar,
eğildi, durdu.
Bıraksalar
ince, uzun bacakları üstünde yaylanarak
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak
Kocatepe’den Afyon Ovası’na atlıyacaktı.”

Kuvâyi Milliye Destanı önceleri Memleketimden İnsan 
Manzaraları’nın içinde bir bölüm olarak yer alır. Ancak 
daha sonra genel istek üzerine Nâzım bu bölümü Kuvâyi 
Milliye Destanı adıyla ayrı bir kitap olarak yayımlar.

Nâzım’ın Kuvâyi Milliye Destanı gibi gürül gürül akan 
bir başka destanı da Şeyh Bedrettin Destanı’dır. Şeyh 
Bedrettin Destanı’nda dile getirilen isyan ve hüzün, bir 
başka şairimiz Hilmi Yavuz’un Bedrettin Üzerine Şiir-
ler’inde adeta “içe dönük” bir başka hüzne dönüşür:

“hüzün ki en çok yakışandır bize
belki de en çok anladığımız”
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Hilmi Yavuz’un bu dize-
leri bende kalan, içimde 
çoğalan dizelerdendir; 
her okuyuşumda “şiir 
okuma serüvenim”e bir 
zenginlik katar... 

Nâzım’ın 15. Yüzyıldaki 
bir köylü isyanından yola 

çıkarak yazdığı bu büyük “isyan ve hüzün” destanı, bir 
başka bağlamda, günümüz şairlerinden Ahmet Telli’nin 
dizelerinde “Hüznün İsyan Olur”a evrilir…

Destan’da İznik gölünün anlatıldığı bölüm Türk şiir gele-
neğinin eşsiz dizelerindendir. Şöyle başlar Nâzım’ın dize-
lerindeki İznik gölünün hikâyesi:

“Bu göl İznik gölüdür.
Durgundur.
Karanlıktır.
Derindir.
Bir kuyu suyu gibi
               içindedir dağların.”

Sonra gölün etrafındaki İznik kasabasının hâli ahvâli:
“Bu göl İznik gölüdür.
Yanında İznik kasabası.
İznik kasabasında
kırık bir yürek gibidir demircinin örsü.
Çocuklar açtır.
Kurutulmuş balığa benzer kadınların memesi.
Ve delikanlılar türkü söylemez.”

Bir de kadınların ahvâli var destanda:
“Kıyıda çıplak ayaklı bir kadın ağlamaktadır.
Ve gölde ipi kopmuş
                          boş bir balıkçı kayığı
                          bir kuş ölüsü gibi
                                 suyun üstünde yüzüyor.
Gidiyor suyun götürdüğü yere,
Gidiyor parçalanmak için karşı dağlara.”

Ve bir zamanlar İznik’te akşam:
“İznik gölünde akşam oldu.
Dağ başlarının kalın sesli sipahileri
güneşin boynunu vurup 
                                      kanını göle akıttılar.”

4.

“Müzeyi
gezmek iyi,
müzelik olmak fena!”

Nâzım’ın Jokond ile Si-Ya-U adlı şiirinde geçer bu dizeler. 
Jokond ile Si-Ya-U, 835 Satır’dan sonra Nâzım’ın ikinci 
şiir kitabıdır. Akşam Matbaası’nda kendisi bastırmıştır.  
Nâzım, bu uzun, destansı şiirinde, Moskova’da Doğu 
Halkları Komünist Üniversitesi’nden (KUTV) tanıdığı Çin-
li arkadaşı Emi Siao (Si-Ya-U) ile Leonardo da Vinci’nin 
dillere destan olmuş ünlü tablosunda resmedilen la gio-
conda (Jokond, nam-ı diğer Mona Lisa) arasında hüzünlü 
bir aşk hikâyesi kurgular. Şairin Çinli arkadaşı devrimci 
Si-Ya-U Paris’te 1 Mayıs gösterilerine katılıp sınır dışı edil-
mezden önce her gün Louvre Müzesi’ne gidip âşık oldu-
ğu Jokond’u ziyaret eder. Jokond da Louvre Müzesi’nde 
sergilendiği yerde her gün Çinli sevgilisini bekler: 

“Benziyor günlerim
bir istasyonun
bekleme salonuna.
Gözlerim dikili
demir yoluna”

Ama Si-Ya-U gelmez, gelemez. Bunun üzerine Jokond 
Louvre Müzesinden kaçarak “canımın çekik gözlü canı” 
dediği Si-Ya-U’sunu aramak üzere Şanghay’a gelir. Bir 
gün Şanghay sokaklarında gezinirken sevgilisi Si-Ya-
U’nun İngiliz zabitlerince kurşuna dizildiğini görür. Göz-
leri önünde kurşuna dizilen Şanghaylı devrimci sevgilisi 
Si-Ya-U’nun ardından hemen oracıkta kaybeder Jokond, 
nam-ı diğer Mona Lisa, yüzündeki Floransa’dan daha 
meşhur gülümsemesini…

Nâzım, Moskova’da tanıştığı Si-Ya-U’dan uzun süredir 
haber alamayınca onun anti-emperyalist mücadeleye ka-
tılmak üzere Şanghay’a döndüğünü ve orada öldürüldü-
ğünü düşünür. 1952 yılında iki dost Dünya Barış Kon-
seyinin toplantısında karşılaşıp kucaklaşır. Bu sımsıcak 
karşılaşmayı, Si-Ya-U’nun (Emi Siao) karısı, dünyaca ünlü 
fotoğrafçı ve belgesel sinemacı Eva, elinden düşürmediği 
fotoğraf makinası ile belgeler. 

Jokond ile Si-Ya-U’daki şiir tarzına benzer şekilde o yıl-
larda  Benerci Kendini Niçin Öldürdü?, Taranta Babu’ya 
Mektuplar gibi destansı, epik şiirler yazar Nâzım. Bu şi-
irler Nâzım’ın “ilk dönem” şiirleri arasındadır. Hepsinin 
ortak paydası yaşadığı çağın büyük dönüşümlerini bir 
sanatçı duyarlılığı ile anlatabilmek çabasıdır. O yıllarda 
KUTV’de öğrendikleri ışığında Nâzım’a göre her sanat 
eserinin bir tezi vardır ve olmalıdır. İnsana dair hiçbir şey 
ona yabancı değildir. Mustafa Kemal, Kurtuluş Savaşı’na 
katılmak üzere İstanbul’dan Anadolu’ya geçen, Bolu’ya 
Türkçe öğretmeni olarak atama bekleyen Nâzım ile Vâlâ 
Nurettin’i 1921’de Ankara’ya çağırır ve biri şair bu iki 
genç öğretmen adayına “gayeli şiirler yazınız” öğüdünü 
verir.  Nâzım, ömrü boyunca “gayeli şiirler” yazdı. Nâzım 
Hikmet’in yakınında bulunmuş arkadaşı Ekber Babayev, 
Nâzım’ın hayatını ve eserlerini anlattığı kitabında şunla-
rı yazar: “Öncü sanat, insanlığın daha önceki çağlarda 
yarattığı bütün iyi şeylerin, gerçekliğin, ileriliğin ve öz-
gürlüğün yanında yer almak zorundadır. Sanat karanlık 
güçlere hizmet edemez. Emekçilerin özgürlük savaşının 
dışında kalamaz. Kendi içinde kendisi için bir güzellik 
yoktur. Gerçek sanat aydınlık, güzel bir gelecek için sa-
vaşanların hizmetindedir.”

Dünyanın değişik coğrafyalarında bir yanda anti-emper-
yalist ulusal kurtuluş savaşları filizlenmekte, öte yanda 
faşizm tüm azgınlığıyla aydınları, emekçi halk kesimlerini 
baskı altına alıp yıldırmaktadır. Yaklaşmakta olan iç sa-
vaşlar ve 2. Dünya Savaşı tüm insanlığı adım adım derin 
bir uçuruma sürüklemektedir. Bu tarz şiirlerin yayımlan-
ma ve meydanlarda okunma özgürlüğünün kısıtlandığı 
bir dönem hü-
küm sürmektedir. 
O yıllarda bas-
kıları ve politik 
yasakları aşabil-
mek için şairler, 
yazarlar dolaylı 
anlatımlara, çe-
şitli tarih ve ülke 
kurgulamalarına 
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başvurmak zorunda kalmaktadır. Gazeteler bile o yıllarda 
ülkede olup bitenleri haber diliyle, fotoğraflarla yansıta-
mamakta, onun yerine örneğin Afrika’daki, Amerika’daki, 
Avusturalya’daki, Güney Kore’deki benzer olayları man-
şetlerine taşımakta, böylesi dolaylı mesajlarla ancak der-
dini anlatabilmektedir.

Nitekim Nâzım Hikmet, 1931 yılında aralarında Jokond 
ile Si-Ya-U’nun da bulunduğu dört kitabından dolayı yar-
gılanır. Sorgu Yargıcı’nın özellikle Jokond ile Si-Ya-U’da 
komünizmi öven unsurların bulunduğu yolundaki suç-
lamasına, Nâzım, adı geçen eserinde Fransız ve İngiliz 
emperyalizmini konu ettiğini; metnin komünizmle ilgili 
olmadığını söyler. Ancak aleyhte dava açılmasına engel 
olamaz. Mahkemede beş kitabı hakkında bilgi veren 
Nâzım, “Jokond ile Si-Ya-U’da Çin’deki muazzam kur-
tuluş hareketine karşı duyduğum derin sempatiyi tespit 
ettim. Bu eserimde İngiliz ve Fransız emperyalizmine hü-
cum ettim. Bu kitap için beni onların mahkemeye verme-
si gerekiyordu” şeklinde savunma yapar. Bu savunmayı 
okurken, Lenin’in, savaşın ve sömürgeciliğin “öncüsü” 
emperyalist Avrupa egemenlerine karşı, uyanan Asya 
halklarının verdiği ulusal kurtuluş ve bağımsızlık müca-
delelerini özetlediği ünlü retoriğini anımsadım: “Geri Av-
rupa, ileri Asya!”. Bugün de çeşitli bağlamlarda zaman 
zaman dile getirilen bu ünlü tespiti Lenin, Avrupa’daki 
emperyalist güçler arasında patlak veren 1. Paylaşım Sa-
vaşı öncesinde 1913’te yapar. 

5.

“Sevdalınız Komünisttir”

Nâzım, uzun sürmüş, ertelenmiş bir yüzyılın, 20. Yüzyılın 
şairidir. Yaşadığı yüzyılı 1941’de yazdığı “Yirminci Asırlı 
Olmak” adlı şiirinde şöyle dile getirir:

“Asrım sefil,
                  asrım yüz kızartıcı,
asrım cesur,
        büyük
            ve kahraman,
Dünyaya erken gelmişim diye kahretmedim hiçbir zaman.
Ben yirminci asırlıyım

ve bununla övünüyorum.”

Yaşadığı yüzyılın en verimli yıllarını ya akıl almaz suçla-
malarla hapishanelerde ya da memleket hasretiyle orada 
burada geçirdi. İçerde olsun dışarda olsun yazdıklarıy-
la, yaptıklarıyla hep “öncü” oldu. Her zaman söylenecek 
sözü oldu, her zaman yeni şeyler söyledi. 

Nâzım Bursa Hapishanesi’de yatarken Cahit Sıtkı Taran-
cı ona yapılan haksızlığa vicdanının el vermediğini ifade 
eden “Bir Şey” adlı bir şiir yazar. Şiirin bir dörtlüğünde 
Tarancı şöyle seslenir:

“Yeşil Bursa’da konuk bir garip kuş
Otur denmiş oracıkta oturmuş
Ta yüreğinden bir türkü tutturmuş
Ne güzel şey dünyada hür olmak hür.”

Nâzım, Tarancı’nın iyi niyetine saygı duymakla birlikte 
kendisi için yapılan “garip kuş” benzetmesinden pek  
hoşlanmaz. Kendisini “garip” değil, “mücadeleci” bir şair 
olarak tanımlamaktan yanadır Nâzım. Bu duygularla, Ca-
hit Sıtkı Tarancı’ya şu dizelerle karşılık verir:

“Sevdalınız komünisttir,
On yıldan beri hapistir,
Yatar bursa kalesinde.

Hapis amma, zincirini kırmış yatar,
En âlâ bir mertebeye ermiş yatar,
Yatar Bursa kalesinde.

Memleket toprağındadır kökü,
Bedreddin gibi taşır yükü,
Yatar Bursa kalesinde.”

Yazdığı rubailerin (dörtlüklerin) birinde sözlerini daha da 
pekiştirir:

“Ben, bir insan,
ben, Türk şairi komünist Nâzım Hikmet ben,
tepeden tırnağa iman,
tepeden tırnağa kavga, hasret ve ümitten ibâret ben...”

Nâzım Hikmet her şeyden önce büyük bir “memleket 
şairi”dir. Kökü memleket toprağındadır. Memleket top-
rağından güç alarak nabzı hep ezilen dünya halklarıyla 
birlikte atmıştır:

“Yarısı burdaysa kalbimin
         Yarısı Çin’dedir, doktor,
Sarınehre doğru akan
      Ordunun içindedir.
Sonra her şafak vakti, doktor,
Her şafak vakti kalbim
        Yunanistan’da kurşuna diziliyor.
Sonra bizim burada,
Mahkûmlar uykuya varıp, revirden el ayak çekilince,
Kalbim Çamlıca’da bir harap konaktadır,
         Her gece, doktor.

Yaşamı boyunca en güzel aşk ve ayrılık, memleket ve has-
ret, emek ve dayanışma şiirlerine imza atmış, “En güzel 
günlerimiz henüz yaşamadıklarımız” diyen bir büyük şairin 
adıdır Nâzım Hikmet. Anısı önünde saygıyla eğiliyorum.


