BiR HAYALDE GEZINIiRKEN
ibrahim Berksoy '¢

Evvel zaman icindeymis, kalbur saman i¢indeymis... Az
gitmisiz uz gitmisiz, dere tepe diiz gitmisiz... Alt1 ay bir giiz
gitmisiz... Elimizde demir asa, ayagimizda demir carik, bir arpa
boyu yol gitmisiz... Masallar boyle soyler; sdze hayal karisir,
¢ogu zaman tath diisler...

Bir gemi yaptirdim ayrik kokiinden; direkleri glimiisten,
yelkenleri atlastan, halatlar1 ibrisimden... Yahya Kemal’den
hatira; demir almak giinii geldi de zamandan, mechule kalkti
gemim bu limandan... Hi¢ yolcusu yokmus gibi sessizce yol
alirken, ne bir mendil vardi kalkista sallanan, ne bir kol...

Antalya derler adina bir biiyiik liman; Kalei¢i’nde ugrak verdim
bir zaman. Isil 1s1ld1 gokylizii, 151l 151ld1 liman... Izgara levrek
pek lezzetliydi, yaninda yesillik, roka; {stline bir ac1 kahve,
bakir cezvede mangala siiriildiikge tatlanan... Hepsinin tadi
damagimda, hepsi de aklimda her an... Denizciler 6bek 6bek
toplanmig aralarinda sohbet eder, sozii soze eklerler; vardim
gittim yanlarma, selamiinaleykiim, aleykiimselam... Dogu’nun
limanlarindan gelirmis kimileri, kimilerinin dilinde hasret dolu
hiiziinlii uzak iilke ezgileri... Anlattikca anlattt serencamini
sirastyla her biri; lafa ben de karistim bir ara, sdyledim igimden
gecenleri... “Akdeniz dort kisiydiler bir de ben” diye yazmisti
sevgili mimar-ressam Cengiz Bektas; ince uzun mor bir siir
kitabiydi, cebimde tasirdim hep, hi¢ unutmam... Akdeniz
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siirleri okudum gece boyunca o kitaptan; yanan senlik atesiydi
bir yandan da i¢imi 1sitan...

Bir safaktan bir safaga tutusurken tanyeri, yola revan oldum ver
elini Iskenderiye Feneri... Riizgar doldurdu yelkenlerimi
giinlerce gecelerce; kah 1pil 1pil masmaviydi giin yliziinde
Akdeniz, kah lacivert bir gece mavisiydi ayin altinda gece vakti
yildizlar1 seyrederken bendeniz... Ug giin ii¢ gece derler hep;
gdziim hep o deniz fenerini aradi, sanirdim ki limanin 1s1klar
yand1 yanacakti... BOyle gecti bir vakit denizde giinler geceler,
bir de baktim ki karsimda yanip soniiyor fener...

Simdi yerinde yeller eser o fenerin, bilirim. Diinyanin yedi
harikasindan biriymis zamaninda; simdi eskinin graviirlerinde
yanar sOner, yanar soner... Tapinak degil, biist degil, heykel
degil, mezar degil, kuleden bir sehir degil; herkes igin yol
gosteren, yanip sonen bir fener... En yiiksek olaniymis
fenerlerin o vakitler, sonradan yapilanlar hep ona benzer...
Pharos denilen adaya insa edildiginde ne bilsin o fener; bundan
boyle Latincede pharos diye anilacak biitiin fenerler... Boyle
rivayet ederler kissasimi kisaca Iskenderiye’de yerinde yeller
esen fenerin; adi bakidir lakin, Iskenderiye’de iskenderiyeli
fenerin...

Demirledim de birkag giinliigline gemimi ol limana; bir yol
vartp goreyim dedim dillere destan su kadim sehir Kahire’yi
uzaktan yakina... “Kahir ekseriyet” deriz kimi zaman, “ezici
cogunluk” demek; “kahir” da ezici gii¢, tahakkiim olsa gerek.
“Esma il hiisna” derler adina, Allah’in 99 isminden birisi de
“Kahhar”dir, giiciiniin {istlinde giic olmayan, kahreden
anlaminda... Gezip dolastik¢ca genis meydanlarinda, caddelerin
arasinda, daracik sokaklarda; adindan da anladim ki Kahire ¢ok
biiylikmiis, “kahir ekseriyet”mis Misir’da... Hep sdylenir: Eski
zamanlardan beridir iki 151k aydmlatir Nil’in hayat verdigi
Misir’1, Kahire’yi; biri Iskenderiye Feneri, tekisi Iskenderiye
Kiitiiphanesi. Simdi yerlerinde olmasa da adlar1 bilinir akan
caglardan beri; parliyor orada bak bilimin 1s131nda Iskenderiye
Feneri...
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Aksamlart Ummii Giilsiim’den icli sarkilar dinledim giimiis
beyazi ay 15181 altinda serin Akdeniz aksamlarinda, nargile
fokurdattigim da oldu, tavla oynarken Kahireli dostlarla...

Orhan Veli’nin dizesidir, “Giin dogmadan, deniz daha
bembeyazken diiseceksin yola”... Bilirim, bu dizelerle bagslar
sairin “Hiirriyete Dogru” siiri. Bu giizel siirin biiylisiine kapilip
demir aldim limandan bir sabah vakti tan agartisinda; deniz
bitmek bilmez, tiikkenmez, menzil uzakta. Kartaca, Tunus’ta bir
limandir, Roma’ya gemilerle su tasir, erzak tasir, her
demirleyene iinlii komutan Hannibal’t hatirlatir. Cesur bir
komutanmig Hannibal, hani su her seferinde Roma’ya kafa
tutan. Yenilmis derler sonunda, Bitinya Kralligina siginmis
yenilince o kiikreyen kiiheylan. Atatiirk, yakindan tetkik etmis
hayatini bu cesur ve yiirekli komutanin. Mademki Bitinya
Krallig1 simdiki Bursa’ya yakindir ve mademki Hannibal’in
hayatina son verdigi yer Gebze civaridir; o halde izmit’in
Gebze’sinde o cesur komutan anisina tez elden temsili bir anit
mezar yaptirilmalidir. Boyle diistiniir Atatiirk sene 1934’te,
dogumunun 100. y1l1 anisina yapilir o anit mezar sene 1981°de.
Simdi TUBITAK yerleskesinin iginde ziyaretcisini bekler. “Ya
bir yol bul, ya bir yol ag, ya da yoldan cekil!” s6zii o cesur
komutandan yadigardir bize artik. Hannibal’in bu sozii, g¢etin
gecen bir kis mevsiminde, ordusuyla ve filleriyle birlikte
Roma’ya dogru yiiriirken Alpler’in gegit vermez sarp
yamaglarinda umutsuzluga kapilan komutanlarina hitaben
sOyledigi rivayet edilir. Ancak cesur ve kararli komutanlar
sOyleyebilir boyle sozleri. Atatiirk de belki de bu yoniiyle tetkik
etmistir tarihin bu {inlii komutanini; kim bilir... Bir de Romal
bir sairin su sOzii var; Atatiirk okumus, tetkik etmis, ¢izmis
altin1 bu s6ziin: “Hannibal’i terazinin bir kefesine koy; diger
kefeye en biilylik komutanlardan kag tanesini koyacaksin”™...

Buraya kadar niye geldim; bir kosu gidip goéreyim dedim
Kartaca’nin ulusal miizesini; ag¢ildi kapilar, girdim igeri...
Denizci bir millet Fenikeliler, sonra Romalilardan kalma
eserler, mermer lahitler, biistler, heykeller, mermerden oyma
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sanat eserleri, mozaikler; gordiim, tetkik ettim hepsini birer
birer...

Ayrilik vakti gelip heniiz ayrilmadan “yeni sehir” Kartaca’dan,
elbette unutmadim limanin hemen yanindaki deniz miizesini
gezip gdrmeyi yakindan...

Tunus’un girintili ¢ikintili  “suk”larinda (saginda solunda
diikkanlarin siralandig1, aligveris yapilan sokaklar) dolasip
aligveris yaparken, cesit ¢esit hurmalarin tadina bakarken, ibni
Haldun’un heykeli var dedilerdi sehrin merkezinde, o geldi
aklima birden. “Cografya kaderdir” sozii yankilanir kulagimda,
elhak dogrudur; alti asirdir bu yiizden {iniversitelerde
“Mukaddime” okunur, okutulur. Devletlerin yiikselisini ve
¢okiislinii anlatan yedi ciltlik bir biiyiik diinya tarihi kitabinin
hem “6ns6z”i hem “girig”idir iki ciltlik saheser Mukaddime;
heniiz okumayan varsa Tunus’tan bildiririm bdylece...

Bir de Akdeniz’in kiyisinda Sidi bu Zeyd derler adna siir gibi
sirin mavi-beyaz bir kasaba var gezilecek; yamagtaki
kahvesinde bir act kahve icilecek... Simdilerde “spa” denilen
sicak hamamlarin bulundugu dillere destan turistik bir kasaba
var, ad1 iistlinde, Hammamet; bir ikindi vaktiydi, ¢iktim geldim
bir zahmet. Sidi bu Zeyd’in iinlii kahvesi Café des Nattes’a
gitmekti muradim; bunun i¢in yasemin kokular1 arasinda dar
sokaklardan yamaca dogru dik basamaklar1 birer birer
adimladim. Cok ressam gelip gecmis bu sirin Akdeniz
kasabasindan. Pek c¢ogu, bombeli desenleriyle pencereleri
stisleyen Akdeniz mavisi perforjelerin gerisindeki tiil perdelerin
arkasindan sokaga, daha dogrusu akip gecen hayata bakan genc
kizlarin belli belirsiz siluetini goriip ya da hayal edip 6niindeki
tuvale yansitmaktan kendilerini alamamigtir. Bilinsin isterim.

Yol boyunca rastladigim kedileri de kisaca anlatmaliyim ben
size: Kedisiz diisiinemezsiniz bu sirin kasabay1; inanmazsaniz
bir kosu gelip kendi gdzlerinizle goriin demek diiser bize.
Hemen hemen her renkte ve boyda; irili, ufakli, siyah, beyaz,
kahverengi, sar1 kediler her an oniiniize ¢ikabilir ya da evlerin
birbirinden ilging desenli geleneksel mavi kapilar1 oniindeki
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esiklere kivrilip merakl bakislarla sizi siizebilir. Soylemedi
demeyin... Kedilerin merakli bakislariyla géz goze gelmeden
sakin bu kasabadan dénmeyin. “Ne olacak, kedi iste” deyip
ge¢meyin; diigiinsenize, ne kaybedersiniz ki onlarin giin boyu
degisen alimli gbéz renklerine, desenli yiizlerine, c¢alimh
yuriiyliglerine,  patilerine bir baksaniz; bir an igin
miyavlamalarina kulak kabartsaniz. Bir “seyyah”, “gezgin” ya
da “turist” olarak belki de bir ka¢ saatligine geldiginiz bu
giizelim sahil kasabasinda, kentin giindelik yasaminin ayrilmaz
parcas1 olan kedilere ilgisiz kalmayin. Bizim Van kedisi nasil
Van sehri kadar meshursa, burada Sidi bou Said’deki kediler de
bu kent kadar meshurdur; unutmayin...

Yorulmusum yokus ¢ikarken; yamacta Café des Nattes’a
gelince, tizeri kilimlerle ortiilii tastan oturma yerlerinden birine
oturdum hemen, Akdeniz’in maviligine goziim dalmis, derin
derin bakarken. Ikindiden sonraydi, aksamiizeriydi sanki; bir
yorgunluk kahvesi soyledim garsona; cezveyi koze 6zenle siiriip
¢cekmis birkag sefer kahveci. Tam kararindaydi kahvenin
koptigli, kivami, tadi, sekeri. Burada cok iyi Tiirk kahvesi
yapiyor kahveciler, gelmeden &yle sOyledilerdi; igtim, tecriibe
ettim, elhak dyleydi. Ayaklarinizin altindaydi Akdeniz; daha ne
isterdim ki?..

Bugiine degin pek ¢ok sair, yazar, ressam, sanatkar gelip mekan
tutmus sairlerin, bilginlerin, sufilerin Akdeniz’e nazir bu
giizelim kasabasinda. Hepsi de burada bir iz, hos bir sada
birakmis.  Onceleri  Arap hat  sanatkdrlarinin  gdzde
yerlerindenmis burasi. Sonralari Avrupali sairler, yazarlar
gelmeye baglamis. Gustave Flaubert, André Gide, Jean
Duvignaud, Michel Foucault, Georges Lapassade bir siire
burada yasamis. Hepsinin de eserlerinde bir sekilde buradaki
hayattan izler bulmak miimkiin...

Laf lafi a¢t1 bu sirin kasabada, vakit eristi akgama; artik derlenip
toplanmali, yarma ding kalkmali... Zira yolculuk var yarma;
Tarik bin Ziyad gibi Cebelitarik bogazini asip ayak basilacak
Ispanya’ya, Akdeniz’in bu yakasindan kars1 yakasima. Tarik bin
Ziyad 7 bin kisilik ordusuyla birlikte gecmisti kendi adiyla
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anilan Cebelitarik bogazin1 biz zaman. Sene 711. Tarik bin
Ziyad da cesareti ve kararliligiyla Kartacali komutan
Hannibal’a benzer. Kartacali komutan 90 bin askerine ve
komutanlarina hitaben “Ya bir yol bul, ya bir yol ag, ya da
yoldan cekil!” demisti ya; Tarik bin Ziyad da 7 bin kisilik
ordusuyla bogazi gegtikten sonra “gemileri yaktik, doniis yok
artik geri!” demis. Ve dahi sunlar1 da sdylemis: “Arkanizda
diisman gibi deniz, Oniiniizde deniz gibi diisman. Nereye
kacacaksiniz? Vallahi sizin i¢in ancak sadakat ve sabir
kalmgtir.”

Oysa ben ayrik kokiinden yaptirdigim, direkleri glimiisten,
yelkenleri atlastan, halatlar1 ibrisimden gemimde bir bagimayim
Akdeniz’in bir yakasindan 6te yakasina Cebelitarik bogazindan
gecerken... Dilimde Federico Garcia Lorca’nmn yillar once
Ziilfu Livaneli’nin besteledigi bir sarki, daha dogrusu bir yanik
ezgi var: “Ay kocaman / at kara / torbamda zeytin kara / bilirim
de yollar1 / varamam Cordoba’ya”

Lorca’nin soziinii ettigi Kurtuba (Cordoba), Endiiliis Emevileri
doneminde Bagdat ve Kahire gibi donemin en 6nemli bilim ve
sanat merkezlerindenmis. Batida Averroes olarak bilinen
Kurtubali Ibn-i Riisd, Granada’nmin yani basindaki Murcia
(Mursiya) sehrinde dogan, oradan Sevilla’ya (Isbiliyye) gelen
{inlii mutasavvuf (tasavvuf ehli) Muhyiddin Ibni Arabi, Musevi
bilginler arasinda “Ikinci Musa” olarak bilinen Musa Ibn
Meymun (Moses Maimonides) adeta birer kutup yildiztymis o
zamanlar; Kurtuba’da Miisliimanlarla Yahudiler birbirlerinin
kap1 komsulartymis. Kurtuba, kent ve kent kiiltiirii alaninda
“altin ¢ag”1n1 yasamaktaymis.

Granada’daki Elhamra Saray1 gez gez bitmiyor. Sarayin
mesveret salonundaki, divan odasindaki, elgiler odasindaki
cinilerde yer alan "Ve la galibe illallah" (Allah’tan baska galip
yoktur) yazisi bir anlamda Elhamra Sarayi’nin miihriidiir,
ruhudur. Bu ruh, bir miihiir olarak saraym her tarafina bir
sekilde sinmis gibidir.
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Elhamra Sarayi’mi hayalen doyasiya gezdikten sonra kalan
vaktimi Granada’nin eski yerlesim yeri Albayzin’in zarif, ak
badanali evlerini gezip gormeye, parke tash o daracik
sokaklarda alabildigine dolasmaya, ¢aglar boyunca kentin
dokusuna iyice iglemis serin, mistik havay1 solumaya, seyirlik
tepelere ¢ikip sehri seyran etmeye ayirdim.

Aksama eglence vardi. Sacromonte tepesinde ¢ingene (gitanos)
mahallesinde, “magara-ev”’lerden (cuevas) birindeki “Flamenko
gecesi” beni mest etti. Once gitarin goniil telimi titreten sesi
duyuldu. Gitarist olanca hiineriyle adeta ezgilere hayat
veriyordu. Oylesine icten, Oylesine gizemli. Ardindan, solist,
“yirtilan ipek sesiyle”, yanik yanik, icime isleyen bir sarki
(cante, kanto) sdylemeye bagladi. Solistin biiyiileyici sesi adeta
gitarin ezgisine ses, soluk oluyordu. Artik sira rakkasenin
kivrak raksmi (baile) izlemeye gelmisti. Topuklarm ritmik sesi,
ellerin cirpisi, kastanyetlerin ¢agrisi, sanki ge¢mis zamanlarin
uzak tlkelerinden yankilanip bugiin burada tutkuyla kiillerinden
yeniden doguyordu...

Biiyiilenmisgesine izledigim Flamenko gosterisi bir yoniiyle
hayal, bir yoniiyle de gergekti. Yillar 6nce 6grencilik yillarimda
radyoda dinledigim Paco de Lucia’nin goniil telimi titreten,
icime isleyen ezgilerini simdi burada yeniden duyar gibiydim...

Hayalen de olsa her yolculugun bir sonu, bir doniigii olmal.
Yolculuga ayrik kokiinden yaptirdigim, direkleri glimiisten,
yelkenleri atlastan, halatlar1 ibrisimden gemimde ¢ikmistim.
Gemimi Ispanya’dan yola ¢ikip Atlas Okyanusunu asarak
Brezilya’da Rio de Janeiro kiyilarma ulasacak bir seriivenci
gezgine biraktim...

Donerken elime bir bilet verdiler; giiya metal kanath bir kus
yolcularint genis govdesine alip gz agip kapayincaya kadar
memleketlerine geri gotiirecekmis. “Tesekkiir ederim, istemem”
dedim. “Binmem ben 6yle metal kanatli kuslarin gévdesine”
dedim. Gelirken gemimi kendi ellerimle yapmistim; ayrik
kokiindendi govdesi, direkleri glimiisten, yelkenleri atlastan,
halatlar1 ibrisimdendi. Yola ¢ikmadan 6nce Alaattin’in sihirli
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lambasini ovmustum istemeden. Birden o sevimli dev ¢ikiverdi
icinden; kollarim1 baglayip gogsiine, kiikredi birden: “Dile
benden ne dilersen!”... Her ihtimale karsi, yolda kalirsam diye,
Acem isi gok mavisi, bulut beyazi ucan ipek bir hali istedim
sevimli devimden. Iste simdi lazim oldu Alaattin’in sihirli
lambasindan ¢ikan ugan halim.

Yarin sabah kahvaltidan sonra erkenden ucan ipek halima binip
havada siiziile siiziile memleketime geri donecektim... Dondiim
mi; bilmiyorum... Hayalen de olsa; sahi bir yolculuk ne zaman
biter? Belki de hi¢bir zaman. Zira hangi yolculuk bitecek olsa
hemen bir yenisi baglar...

Benimkisi diis gezginligi iste; biraz hayal, biraz gergek...
“Gecmis zaman olur ki, hayali, cihan deger.”
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