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BİR HAYALDE GEZİNİRKEN 

İbrahim Berksoy 16 

 

Evvel zaman içindeymiş, kalbur saman içindeymiş… Az 
gitmişiz uz gitmişiz, dere tepe düz gitmişiz… Altı ay bir güz 
gitmişiz… Elimizde demir asa, ayağımızda demir çarık, bir arpa 
boyu yol gitmişiz… Masallar böyle söyler; söze hayal karışır, 
çoğu zaman tatlı düşler…  

Bir gemi yaptırdım ayrık kökünden; direkleri gümüşten, 
yelkenleri atlastan, halatları ibrişimden… Yahya Kemal’den 
hatıra; demir almak günü geldi de zamandan, meçhule kalktı 
gemim bu limandan… Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce yol 
alırken, ne bir mendil vardı kalkışta sallanan, ne bir kol… 

Antalya derler adına bir büyük liman; Kaleiçi’nde uğrak verdim 
bir zaman. Işıl ışıldı gökyüzü, ışıl ışıldı liman… Izgara levrek 
pek lezzetliydi, yanında yeşillik, roka; üstüne bir acı kahve, 
bakır cezvede mangala sürüldükçe tatlanan… Hepsinin tadı 
damağımda, hepsi de aklımda her an… Denizciler öbek öbek 
toplanmış aralarında sohbet eder, sözü söze eklerler; vardım 
gittim yanlarına, selamünaleyküm, aleykümselam… Doğu’nun 
limanlarından gelirmiş kimileri, kimilerinin dilinde hasret dolu 
hüzünlü uzak ülke ezgileri… Anlattıkça anlattı serencamını 
sırasıyla her biri; lafa ben de karıştım bir ara, söyledim içimden 
geçenleri… “Akdeniz dört kişiydiler bir de ben” diye yazmıştı 
sevgili mimar-ressam Cengiz Bektaş; ince uzun mor bir şiir 
kitabıydı, cebimde taşırdım hep, hiç unutmam… Akdeniz 
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şiirleri okudum gece boyunca o kitaptan; yanan şenlik ateşiydi 
bir yandan da içimi ısıtan… 

Bir şafaktan bir şafağa tutuşurken tanyeri, yola revan oldum ver 
elini İskenderiye Feneri… Rüzgâr doldurdu yelkenlerimi 
günlerce gecelerce; kâh ıpıl ıpıl masmaviydi gün yüzünde 
Akdeniz, kâh lacivert bir gece mavisiydi ayın altında gece vakti 
yıldızları seyrederken bendeniz… Üç gün üç gece derler hep; 
gözüm hep o deniz fenerini aradı, sanırdım ki limanın ışıkları 
yandı yanacaktı… Böyle geçti bir vakit denizde günler geceler, 
bir de baktım ki karşımda yanıp sönüyor fener… 

Şimdi yerinde yeller eser o fenerin, bilirim. Dünyanın yedi 
harikasından biriymiş zamanında; şimdi eskinin gravürlerinde 
yanar söner, yanar söner… Tapınak değil, büst değil, heykel 
değil, mezar değil, kuleden bir şehir değil; herkes için yol 
gösteren, yanıp sönen bir fener… En yüksek olanıymış 
fenerlerin o vakitler, sonradan yapılanlar hep ona benzer… 
Pharos denilen adaya inşa edildiğinde ne bilsin o fener; bundan 
böyle Latincede pharos diye anılacak bütün fenerler…  Böyle 
rivayet ederler kıssasını kısaca İskenderiye’de yerinde yeller 
esen fenerin; adı bakidir lâkin, İskenderiye’de İskenderiyeli 
fenerin… 

Demirledim de birkaç günlüğüne gemimi ol limana; bir yol 
varıp göreyim dedim dillere destan şu kadim şehir Kahire’yi 
uzaktan yakına… “Kahir ekseriyet” deriz kimi zaman, “ezici 
çoğunluk” demek; “kahır” da ezici güç, tahakküm olsa gerek. 
“Esma ül hüsna” derler adına, Allah’ın 99 isminden birisi de 
“Kahhar”dır, gücünün üstünde güç olmayan, kahreden 
anlamında… Gezip dolaştıkça geniş meydanlarında, caddelerin 
arasında, daracık sokaklarda; adından da anladım ki Kahire çok 
büyükmüş, “kahir ekseriyet”miş Mısır’da… Hep söylenir: Eski 
zamanlardan beridir iki ışık aydınlatır Nil’in hayat verdiği 
Mısır’ı, Kahire’yi; biri İskenderiye Feneri, ötekisi İskenderiye 
Kütüphanesi. Şimdi yerlerinde olmasa da adları bilinir akan 
çağlardan beri; parlıyor orada bak bilimin ışığında İskenderiye 
Feneri… 
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Akşamları Ümmü Gülsüm’den içli şarkılar dinledim gümüş 
beyazı ay ışığı altında serin Akdeniz akşamlarında, nargile 
fokurdattığım da oldu, tavla oynarken Kahireli dostlarla… 

Orhan Veli’nin dizesidir, “Gün doğmadan, deniz daha 
bembeyazken düşeceksin yola”… Bilirim, bu dizelerle başlar 
şairin “Hürriyete Doğru” şiiri. Bu güzel şiirin büyüsüne kapılıp 
demir aldım limandan bir sabah vakti tan ağartısında; deniz 
bitmek bilmez, tükenmez, menzil uzakta. Kartaca, Tunus’ta bir 
limandır, Roma’ya gemilerle su taşır, erzak taşır, her 
demirleyene ünlü komutan Hannibal’ı hatırlatır. Cesur bir 
komutanmış Hannibal, hani şu her seferinde Roma’ya kafa 
tutan. Yenilmiş derler sonunda, Bitinya Krallığına sığınmış 
yenilince o kükreyen küheylan. Atatürk, yakından tetkik etmiş 
hayatını bu cesur ve yürekli komutanın. Mademki Bitinya 
Krallığı şimdiki Bursa’ya yakındır ve mademki Hannibal’ın 
hayatına son verdiği yer Gebze civarıdır; o halde İzmit’in 
Gebze’sinde o cesur komutan anısına tez elden temsili bir anıt 
mezar yaptırılmalıdır. Böyle düşünür Atatürk sene 1934’te, 
doğumunun 100. yılı anısına yapılır o anıt mezar sene 1981’de. 
Şimdi TÜBİTAK yerleşkesinin içinde ziyaretçisini bekler. “Ya 
bir yol bul, ya bir yol aç, ya da yoldan çekil!” sözü o cesur 
komutandan yadigârdır bize artık. Hannibal’ın bu sözü, çetin 
geçen bir kış mevsiminde, ordusuyla ve filleriyle birlikte 
Roma’ya doğru yürürken Alpler’in geçit vermez sarp 
yamaçlarında umutsuzluğa kapılan komutanlarına hitaben 
söylediği rivayet edilir.  Ancak cesur ve kararlı komutanlar 
söyleyebilir böyle sözleri. Atatürk de belki de bu yönüyle tetkik 
etmiştir tarihin bu ünlü komutanını; kim bilir… Bir de Romalı 
bir şairin şu sözü var; Atatürk okumuş, tetkik etmiş, çizmiş 
altını bu sözün:  “Hannibal’i terazinin bir kefesine koy; diğer 
kefeye en büyük komutanlardan kaç tanesini koyacaksın”… 

Buraya kadar niye geldim; bir koşu gidip göreyim dedim 
Kartaca’nın ulusal müzesini; açıldı kapılar, girdim içeri… 
Denizci bir millet Fenikeliler, sonra Romalılardan kalma 
eserler, mermer lahitler, büstler, heykeller, mermerden oyma 
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sanat eserleri, mozaikler; gördüm, tetkik ettim hepsini birer 
birer… 

Ayrılık vakti gelip henüz ayrılmadan “yeni şehir” Kartaca’dan, 
elbette unutmadım limanın hemen yanındaki deniz müzesini 
gezip görmeyi yakından… 

Tunus’un girintili çıkıntılı “suk”larında (sağında solunda 
dükkânların sıralandığı, alışveriş yapılan sokaklar) dolaşıp 
alışveriş yaparken, çeşit çeşit hurmaların tadına bakarken, İbni 
Haldun’un heykeli var dedilerdi şehrin merkezinde, o geldi 
aklıma birden. “Coğrafya kaderdir” sözü yankılanır kulağımda, 
elhak doğrudur; altı asırdır bu yüzden üniversitelerde 
“Mukaddime” okunur, okutulur.  Devletlerin yükselişini ve 
çöküşünü anlatan yedi ciltlik bir büyük dünya tarihi kitabının 
hem “önsöz”ü hem “giriş”idir iki ciltlik şaheser Mukaddime; 
henüz okumayan varsa Tunus’tan bildiririm böylece… 

Bir de Akdeniz’in kıyısında Sidi bu Zeyd derler adına şiir gibi 
şirin mavi-beyaz bir kasaba var gezilecek; yamaçtaki 
kahvesinde bir acı kahve içilecek… Şimdilerde “spa” denilen 
sıcak hamamların bulunduğu dillere destan turistik bir kasaba 
var, adı üstünde, Hammamet; bir ikindi vaktiydi, çıktım geldim 
bir zahmet. Sidi bu Zeyd’in ünlü kahvesi Café des Nattes’a 
gitmekti muradım; bunun için yasemin kokuları arasında dar 
sokaklardan yamaca doğru dik basamakları birer birer 
adımladım. Çok ressam gelip geçmiş bu şirin Akdeniz 
kasabasından. Pek çoğu, bombeli desenleriyle pencereleri 
süsleyen Akdeniz mavisi perforjelerin gerisindeki tül perdelerin 
arkasından sokağa, daha doğrusu akıp geçen hayata bakan genç 
kızların belli belirsiz siluetini görüp ya da hayal edip önündeki 
tuvale yansıtmaktan kendilerini alamamıştır. Bilinsin isterim. 

Yol boyunca rastladığım kedileri de kısaca anlatmalıyım ben 
size: Kedisiz düşünemezsiniz bu şirin kasabayı; inanmazsanız 
bir koşu gelip kendi gözlerinizle görün demek düşer bize. 
Hemen hemen her renkte ve boyda; irili, ufaklı, siyah, beyaz, 
kahverengi, sarı kediler her an önünüze çıkabilir ya da evlerin 
birbirinden ilginç desenli geleneksel mavi kapıları önündeki 
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eşiklere kıvrılıp meraklı bakışlarla sizi süzebilir. Söylemedi 
demeyin… Kedilerin meraklı bakışlarıyla göz göze gelmeden 
sakın bu kasabadan dönmeyin. “Ne olacak, kedi işte” deyip 
geçmeyin; düşünsenize, ne kaybedersiniz ki onların gün boyu 
değişen alımlı göz renklerine, desenli yüzlerine, çalımlı 
yürüyüşlerine, patilerine bir baksanız; bir an için 
miyavlamalarına kulak kabartsanız. Bir “seyyah”, “gezgin” ya 
da “turist” olarak belki de bir kaç saatliğine geldiğiniz bu 
güzelim sahil kasabasında, kentin gündelik yaşamının ayrılmaz 
parçası olan kedilere ilgisiz kalmayın. Bizim Van kedisi nasıl 
Van şehri kadar meşhursa, burada Sidi bou Said’deki kediler de 
bu kent kadar meşhurdur; unutmayın… 

Yorulmuşum yokuş çıkarken; yamaçta Café des Nattes’a 
gelince, üzeri kilimlerle örtülü taştan oturma yerlerinden birine 
oturdum hemen, Akdeniz’in maviliğine gözüm dalmış, derin 
derin bakarken. İkindiden sonraydı, akşamüzeriydi sanki; bir 
yorgunluk kahvesi söyledim garsona; cezveyi köze özenle sürüp 
çekmiş birkaç sefer kahveci. Tam kararındaydı kahvenin 
köpüğü, kıvamı, tadı, şekeri. Burada çok iyi Türk kahvesi 
yapıyor kahveciler, gelmeden öyle söyledilerdi; içtim, tecrübe 
ettim, elhak öyleydi. Ayaklarınızın altındaydı Akdeniz; daha ne 
isterdim ki?..  

Bugüne değin pek çok şair, yazar, ressam, sanatkâr gelip mekân 
tutmuş şairlerin, bilginlerin, sufilerin Akdeniz’e nazır bu 
güzelim kasabasında.  Hepsi de burada bir iz, hoş bir sada 
bırakmış. Önceleri Arap hat sanatkârlarının gözde 
yerlerindenmiş burası. Sonraları Avrupalı şairler, yazarlar 
gelmeye başlamış. Gustave Flaubert, André Gide, Jean 
Duvignaud, Michel Foucault, Georges Lapassade bir süre 
burada yaşamış. Hepsinin de eserlerinde bir şekilde buradaki 
hayattan izler bulmak mümkün…  

Laf lafı açtı bu şirin kasabada, vakit erişti akşama; artık derlenip 
toplanmalı, yarına dinç kalkmalı… Zira yolculuk var yarına; 
Tarık bin Ziyad gibi Cebelitarık boğazını aşıp ayak basılacak 
İspanya’ya, Akdeniz’in bu yakasından karşı yakasına. Tarık bin 
Ziyad 7 bin kişilik ordusuyla birlikte geçmişti kendi adıyla 
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anılan Cebelitarık boğazını biz zaman. Sene 711. Tarık bin 
Ziyad da cesareti ve kararlılığıyla Kartacalı komutan 
Hannibal’a benzer. Kartacalı komutan 90 bin askerine ve 
komutanlarına hitaben “Ya bir yol bul, ya bir yol aç, ya da 
yoldan çekil!” demişti ya; Tarık bin Ziyad da 7 bin kişilik 
ordusuyla boğazı geçtikten sonra “gemileri yaktık, dönüş yok 
artık geri!” demiş. Ve dahi şunları da söylemiş: “Arkanızda 
düşman gibi deniz, önünüzde deniz gibi düşman. Nereye 
kaçacaksınız? Vallahi sizin için ancak sadakat ve sabır 
kalmıştır.” 

Oysa ben ayrık kökünden yaptırdığım, direkleri gümüşten, 
yelkenleri atlastan, halatları ibrişimden gemimde bir başımayım 
Akdeniz’in bir yakasından öte yakasına Cebelitarık boğazından 
geçerken… Dilimde Federico Garcia Lorca’nın yıllar önce 
Zülfü Livaneli’nin bestelediği bir şarkı, daha doğrusu bir yanık 
ezgi var: “Ay kocaman / at kara / torbamda zeytin kara / bilirim 
de yolları / varamam Cordoba’ya” 

Lorca’nın sözünü ettiği Kurtuba (Córdoba), Endülüs Emevileri 
döneminde Bağdat ve Kahire gibi dönemin en önemli bilim ve 
sanat merkezlerindenmiş.  Batıda Averroes olarak bilinen 
Kurtubalı İbn-i Rüşd, Granada’nın yanı başındaki Murcia 
(Mursiya) şehrinde doğan, oradan Sevilla’ya (İşbiliyye) gelen 
ünlü mutasavvuf (tasavvuf ehli) Muhyiddin İbni Arabi, Musevi 
bilginler arasında “İkinci Musa” olarak bilinen Musa İbn 
Meymun (Moses Maimonides)  adeta birer kutup yıldızıymış o 
zamanlar; Kurtuba’da Müslümanlarla Yahudiler birbirlerinin 
kapı komşularıymış. Kurtuba, kent ve kent kültürü alanında 
“altın çağ”ını yaşamaktaymış. 

Granada’daki Elhamra Sarayı gez gez bitmiyor. Sarayın 
meşveret salonundaki, divan odasındaki, elçiler odasındaki 
çinilerde yer alan "Ve la galibe illallah" (Allah’tan başka galip 
yoktur) yazısı bir anlamda Elhamra Sarayı’nın mührüdür, 
ruhudur. Bu ruh, bir mühür olarak sarayın her tarafına bir 
şekilde sinmiş gibidir.  
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Elhamra Sarayı’nı hayalen doyasıya gezdikten sonra kalan 
vaktimi Granada’nın eski yerleşim yeri Albayzin’in zarif, ak 
badanalı evlerini gezip görmeye, parke taşlı o daracık 
sokaklarda alabildiğine dolaşmaya, çağlar boyunca kentin 
dokusuna iyice işlemiş serin, mistik havayı solumaya,  seyirlik 
tepelere çıkıp şehri seyran etmeye ayırdım.  

Akşama eğlence vardı. Sacromonte tepesinde çingene (gitanos) 
mahallesinde, “mağara-ev”lerden (cuevas) birindeki “Flamenko 
gecesi” beni mest etti. Önce gitarın gönül telimi titreten sesi 
duyuldu. Gitarist olanca hüneriyle adeta ezgilere hayat 
veriyordu. Öylesine içten, öylesine gizemli. Ardından, solist, 
“yırtılan ipek sesiyle”, yanık yanık, içime işleyen bir şarkı 
(cante, kanto) söylemeye başladı. Solistin büyüleyici sesi adeta 
gitarın ezgisine ses, soluk oluyordu. Artık sıra rakkasenin 
kıvrak raksını (baile) izlemeye gelmişti. Topukların ritmik sesi, 
ellerin çırpışı, kastanyetlerin çağrısı, sanki geçmiş zamanların 
uzak ülkelerinden yankılanıp bugün burada tutkuyla küllerinden 
yeniden doğuyordu… 

Büyülenmişçesine izlediğim Flamenko gösterisi bir yönüyle 
hayâl, bir yönüyle de gerçekti. Yıllar önce öğrencilik yıllarımda 
radyoda dinlediğim Paco de Lucia’nın gönül telimi titreten, 
içime işleyen ezgilerini şimdi burada yeniden duyar gibiydim… 

Hayalen de olsa her yolculuğun bir sonu, bir dönüşü olmalı. 
Yolculuğa ayrık kökünden yaptırdığım, direkleri gümüşten, 
yelkenleri atlastan, halatları ibrişimden gemimde çıkmıştım. 
Gemimi İspanya’dan yola çıkıp Atlas Okyanusu’nu aşarak 
Brezilya’da Rio de Janeiro kıyılarına ulaşacak bir serüvenci 
gezgine bıraktım…  

Dönerken elime bir bilet verdiler; güya metal kanatlı bir kuş 
yolcularını geniş gövdesine alıp göz açıp kapayıncaya kadar 
memleketlerine geri götürecekmiş. “Teşekkür ederim, istemem” 
dedim. “Binmem ben öyle metal kanatlı kuşların gövdesine” 
dedim. Gelirken gemimi kendi ellerimle yapmıştım; ayrık 
kökündendi gövdesi, direkleri gümüşten, yelkenleri atlastan, 
halatları ibrişimdendi. Yola çıkmadan önce Alaattin’in sihirli 
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lambasını ovmuştum istemeden. Birden o sevimli dev çıkıverdi 
içinden; kollarını bağlayıp göğsüne, kükredi birden: “Dile 
benden ne dilersen!”… Her ihtimale karşı, yolda kalırsam diye, 
Acem işi gök mavisi, bulut beyazı uçan ipek bir halı istedim 
sevimli devimden. İşte şimdi lazım oldu Alaattin’in sihirli 
lambasından çıkan uçan halım. 

Yarın sabah kahvaltıdan sonra erkenden uçan ipek halıma binip 
havada süzüle süzüle memleketime geri dönecektim… Döndüm 
mü; bilmiyorum… Hayalen de olsa; sahi bir yolculuk ne zaman 
biter? Belki de hiçbir zaman. Zira hangi yolculuk bitecek olsa 
hemen bir yenisi başlar… 

Benimkisi düş gezginliği işte; biraz hayal, biraz gerçek… 
“Geçmiş zaman olur ki, hayalî, cihan değer.” 


