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“Dünyanın en güzel aşk öyküsü”nün unutulmaz yazarıydı Cengiz Aytmatov.  Adına 

ömür dediğimiz 80 yıllık bir büyük “serencâm”ın ardından aramızdan ayrılışının, Türk 

Dünyası’nda yaygın olarak söylendiği şekliyle “uçmağa varışının” üzerinden beş uzun yıl 

geçti… 

 Aytmatov’un yakın arkadaşlarından ünlü Kazak şairi Muhtar Şahanov’un söyleyişiyle 

“bu unutkan âlemden” iki Cengiz geçti: 

 “Biri şöhret zirvesine kılıcıyla tırmanan 

 Yeryüzünü kana boğan ulu hakan Cengiz Han 

 Diğerinin tek silahı gönül çelen bir lisan 

 Zulme karşı medeniyet sanatı 

 Her yüreğin üzerinde inci gibi parlayan 

 Çağdaş Manas, büyük edip Cengiz Can” 

 

***** 

 

 Gün Uzar Yüzyıl Olur’un unutulmaz yazarı Cengiz Aytmatov 2008 yılının 10 

Haziranında Almanya’nın Nürnberg kentinde tedavi gördüğü hastanede hayata gözlerini 

kapadığında entelektüel dünya kendilerinden olan bir büyük çınarın daha yıkıldığını anlıyor, 

bu büyük kaybın üzüntüsünü yaşıyordu. Ölümünün hemen ardından Kırgız makamlarına 

gönderilen taziye mesajı sayısı 1,5 milyonun üzerindeydi.    

 14 Haziran 2008’de Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’te düzenlenen törende Aytmatov’u 

sonsuzluğa uğurlayanlar hep bir ağızdan aynı sözü söylediler: “Söz var olduğu sürece Cengiz 

Aytmatov yaşayacak ve yaşatılacaktır”. 

 Hayata gözlerini yummazdan bir yıl önce, 2007 yılının Ekim ayında Elazığ’da “Hazar 

Şiir Akşamları”nın onur konuğuydu Cengiz Aytmatov. Kendisine büyük bir törenle “Türk 

Dünyasına Hizmet Ödülü” verilmişti. Edebiyatçı kimliği dikkate alınırsa, kendisine verilen bu 

ödül, bir anlamda, “Türk Dünyasının Nobel Ödülü”ydü. Törende, gençlere ve geleceğe 

yönelik umut dolu, dokunaklı bir konuşma yapmıştı. Konuşmasının bir yerinde Elazığ’ı mutlu 

edecek şu sözleri söylemişti: “Elazığ adı öylesine konulmuş bir ad değildir. Burasını Türk 

halklarının manevi azığı olan bir yer olarak düşünüyorum”.  Öyle ya, Elazığ, bir anlamda 

“azık eli” değil midir? Ölümünün hemen ardından Elazığ’da “Cengiz Aytmatov’a Saygı 

Günü” düzenlenmiş, geçmişteki güzel günler derin bir hüzünle yâd edilmişti… 

  

***** 

  

 Sinema sanatına ilgi duyup da ünlü yönetmenimiz Atıf Yılmaz’ın 1977’de çektiği, 

başrollerini Türkan Şoray, Kadir İnanır ve Ahmet Mekin’in oynadığı, müziklerini Cahit 

Berkay’ın yaptığı Selvi Boylum Al Yazmalım’ı izlemeyen kaldı mı, bilmiyorum. Aytmatov’un 

1961’de yazdığı Kırmızı Eşarp adlı öyküsünden uyarlanan bu film için Türkan Şoray’ın şu 

sözlerini burada anmak gerek: “Türk seyircisinin gönlünde taht kurmuş bir filmdir. Bu filmin 

Türk halkında o denli sevilmesinde herkesten çok Aytmatov’un katkısı vardır”. 

 



 Cengiz Aytmatov, bize yakın, bizden bir yazardı. Bugün Türkiye’de hangi kitabevine 

gitseniz raflarda bir Cengiz Aytmatov kitabıyla karşılaşırsınız.  

 Zootekni Enstitüsü’nde öğrenciyken Kırgız Türkçesiyle yazdığı bir öykünün Rusçaya 

çevrilip 1952’de Pravda’da yayımlanışı belki de Aytmatov’u edebiyat dünyasına bağlayan bir 

“dönüm noktası”ydı. Enstitü’yü bitirdikten sonra yazmayı sürdürdü. Yazmaya olan ilgisi ve 

“büyük yaratıcı yeteneği” nedeniyle 1956’da Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul 

edildi. 1957 yılında da Sovyet Yazarlar Birliği’ne üye oldu. Moskova’da bu Enstitü’de 

okurken yazdığı Cemile adlı öyküsü 1958’de SSCB’nin en etkili dergisi Novy Mir’de (Yeni 

Dünya) yayımlandı. Bu güzelim aşk öyküsü, ünlü Fransız şairi Louis Aragon’un ilgisini çekti 

ve 1959’da yazdığı bir yazıda Cemile’yi “dünyanın en güzel aşk öyküsü” olarak niteledi. 

Aragon’un yazısı Aytmatov’un Avrupa’da tanınmasında önemli bir rol oynadı. Ünlü Kazak 

yazarı Muhtar Avezov’un Cemile üzerine 1958’de yayımladığı “Yolun Açık Olsun” başlıklı 

yazısı da benzer bir etkiyle Aytmatov’un tüm Sovyetler’de tanınmasına katkıda bulundu. 

 Aytmatov, Cemile’den 5 yıl sonra, Bozkırlar ve Dağlardan Masallar adlı öyküsü ile 

1963’de Lenin Edebiyat Ödülü’ne değer bulundu. Yazar, 1968’de de Büyük Sovyet Edebiyat 

Ödülü’nü aldı. Aytmatov bu ödüle 15 yıl sonra 1983’de ikinci kez değer bulundu. 

 1960’lı yıllar Aytmatov için bir anlamda öyküden romana geçiş yıllarıdır. İlk romanı 

Toprak Ana 1963’de yayımlandı. Toprak Ana’yı 1984’de ODTÜ’de öğrenciyken okumuştum. 

Romanın başındaki “sunu” çok dokunaklıydı. Bugün bile anımsarım: “Babam, Törekul 

Aytmatov, bilmiyorum nerede gömülüsün, bunu sana sunuyorum. Annem, Nahime Aytmatova, 

biz dört kardeşi sen yetiştirdin, bunu sana sunuyorum.” Toprak Ana’yı okuduktan sonra 

Cengiz Aytmatov’u belleğimin derinliklerine “toprağın yazarı” olarak yerleştirdim.  Tıpkı bu 

toprakların ozanı Aşık Veysel’i  “toprağın ozanı” olarak bellediğim gibi. Her ikisinin de 

toprak sevgisine, toprak odaklı yüksek doğa bilincine hayranım. Aytmatov “sevincimi, acımı 

paylaştığım sırdaşım” diyordu “toprak ana” için; Aşık Veysel de “benim sadık yârim kara 

topraktır” diye ünlüyordu çığırdığı o bilgeler bilgesi türküsünde? 

 Toprak Ana’nın yayımlandığı yıl Elveda Gülsarı’yı yazdı Aytmatov. Bu kadar güçlü 

bir yazma isteğine doğrusu az rastlanır.  

1970 ve 1980 yılları Aytmatov’un edebiyat yaşamında önemli iki kilometre taşıdır. 

1970’de Beyaz Gemi, 1980’de de Gün Uzar Yüzyıl Olur yayımlanır. Her iki roman da 

yayımlandıkları döneme damgasını vurur.    

 

***** 

 

 İki dünya savaşının yaşandığı 20. yüzyıl hiç kuşkusuz tüm insanlık için “zor bir 

yüzyıl”dı. 1928 yılında Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyünde dünyaya gözlerini 

açan Aytmatov için de bu yüzyıl çok zor bir yüzyıldı. Doğumundan yaklaşık 10 yıl sonra 

milyonlarca insanın ölümüne, çok daha fazlasının evsiz-barksız kalmasına yol açan bir büyük 

savaşla yüz yüze kalan bir çocuk için yaşadıklarının bellekte nasıl izler bırakacağını kestirmek 

zor olmasa gerek. Belki de bu yüzden Aytmatov öykülerinde, romanlarında olup bitenleri 

çoğunlukla çocukların gözüyle anlatır. Belleğindeki silinmez izlerin dışavurumu 

yapıtlarındaki çocuk karakterlerine yansır.   

 İnsanlık adına kaygı duyan tüm aydınların, yazarların yapıtlarında 20. yüzyılın 

zorluğu, kahrı, çaresizliği, umutsuzluğu olanca ağırlığıyla hissedilir. Hal böyle olmakla 

birlikte, “onca mutsuzluk varken”, yine de bu aydınlar, yazarlar, insanlığın vicdanı olmaktan, 

gelecekteki aydınlık günlere inanmaktan, umut filizlerinin habercisi olmaktan hiç vaz 

geçmediler. Bu anlamda, Cengiz Aytmatov, hiç kuşkusuz “entelektüel dünya”nın en seçkin 

üyeleri arasındaydı. 1952’den beri 55 yıldır yazdıkları, yayımladıkları bunun en açık kanıtıdır. 

 21. yüzyıl,  baş döndürücü bir hızla, farklı bir yüzyıl olarak başladı. Entelektüel dünya, 

21. yüzyılın insanlığı sürüklediği “macera”yı doğrusu “endişe”yle izliyor. “Yeni Dünya 



Düzeni”nin bir gereği olarak gündeme gelen küreselleşmenin insanı değersizleştiren yüzü, 

doğanın hiçbir sınır, kural tanımadan çılgınca yıkıma uğratılması, ekosistemlerin 

düşüncesizce yerle bir edilmesi, her şey gibi bilgi ve haberin de alabildiğine kirlenmesi 

Aytmatov’un da ortak kaygısıydı. Son romanı Dağlar Devrildiğinde,  işte bu derin kaygının 

ürünüydü; bir anlamda, “büyük insanlık” adına bir isyan çığlığıydı.   

  

***** 

 

 “Çağdaş Manas” nitelemesi aslında Cengiz Aytmatov’un hangi kaynaklardan 

beslendiğini yeterince açıklıyor. Türk Dünyası’nda sözlü kültür geleneği oldukça köklüdür. 

Kırgızların, “yüzyılların birikimi” diyebileceğimiz yirmi kadar destanı var. Bunların en 

ünlüsü Manas Destanı. Elazığ’da belediye, Cumhuriyet Mahallesinde yaptırdığı bir parka 

büyük bir değerbilirlik örneği göstererek, Cengiz Aytmatov’un adını vermiş, Türk 

Dünyası’nın bu büyük yazarını da parkın açılışına davet etmişti. Parkın açılışında Manas’tan 

bir bölüm okunmuştu. Aytmatov, Manas hakkında bir fikir vermesi bakımından, açılışta 

şunları söylemişti: “Parkın açılışı vesilesiyle Manas Destanı’ndan bir bölümü Manasçımızın 

ağzından duymuş oldunuz. Eğer imkân verilmiş olsaydı beş saat durmaksızın Manas’ı sizlere 

okuyacaktı, ancak verilen imkân neticesinde 5 dakika okuyabildi”.  

 Aytmatov’daki sözlü kültür ürünü söylencelerden, masallardan, destanlardan beslenen 

damara yabancı değiliz. O damar, Yaşar Kemal’in bir ömür boyu anlatacağı sarı sıcak 

Anavarza’da, Çukurova’da, dengbejlerin sesinde soluğunda; Gabriel Garcia Marquez’in 

büyülü gerçekçiliğine kaynaklık eden Latin Amerika’nın uçsuz bucaksızlığında, dağları 

dolana dolana okyanusa ulaşan coşkun akan ırmaklarında; Kara Afrika’nın yerinden 

yurdundan edilmişliğinde; çok uzaklarda, kanayan vicdanların “yırtılan ipek sesiyle”  

haykırıldığı blues’larda birbirine karışıp, insanlığın ortak sesine, sözüne dönüşür.  

 

 

***** 

 

 Cengiz Aytmatov, yaşamı boyunca özünde hep şu sorunun yanıtını aradı: “İnsan oğlu 

ne yapar da insan olur, ne yapar da insan kalır?”  Zor bir soru. Özü aynı kalsa da yanıtın 

biçimi, ifade ediliş tarzı çağdan çağa, toplumdan topluma değişiyor. Bana göre, Aytmatov, 

aydın kimliği ve kişiliğiyle, 150’den fazla dile çevrilen yapıtlarıyla bu çetrefil sorunun 

yanıtını kendi adına fazlasıyla vermiştir.  

 

 Son bir söz: Aytmatov, edebiyatçı kimliğinin yanı sıra değerli bir diplomattı. Sovyetler 

Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş danışmanından biriydi. 

 

  

 


