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Saf ve İmkânsız Bir Aşkın Romanı
İMKÂNSIZIN ŞARKISI

Yazı
İbrahim BERKSOY (ME’91)

“İnsan bir konuda yalan söyleyince, ilk yalana uygun 

daha pek çok yalan söylemek zorunda kalır.” 

“-Peki öyleyse neden bu kadar zayıfladın?

-Olgunlaştım da ondan.” 

“Zaman zaman kendimi bir müze bekçisi olarak 

görüyorum. Kimsenin gezmediği, kendime 

sakladığım boş bir müzenin bekçisi.” 

(HARUKİ Murakami, İmkânsızın Şarkısı)

1.	 Bir “seremoni toplumu” olarak Japonlar

Daha önce iki kez gidip altı ay kadar orada yaşadığım 
için yakından biliyorum: Japon toplumu özünde bir 
“seremoni toplumu”dur. Yüzyıllardır, yaşadıkları haya-
tın dönüm noktalarını, mevsimleri, akıp geçen zama-
nı ilginç törenlerle ölümsüzleştirmektedirler. Örneğin, 
güneyden kuzeye bulunduğu yerde ömrü bir hafta on 
günü geçmeyen kar beyazı kiraz çiçeklerinin açaca-
ğı “kiraz baharı”nı her yıl sabırsızlıkla beklerler. Sonra 
olanca pembeliğiyle erikler çiçek açar.  Henüz kiraz çi-
çekleri dallarından kopmamışken, henüz vakit varken, 
kiraz ağaçlarının altında “sake”lerini yudumlayarak ne-
şeyle, eğlenceli sohbetlerle, heyecanla, coşkuyla baha-
rın gelişini kutlarlar. Kiraz çiçekleri kısa süre içerisinde 
birer birer dallarından kopup bahar rüzgârlarıyla savru-
lurken ortaya çıkan beyazlar beyazı manzarada bir yan-
dan avuç içlerine sığdırdıkları makinalarla kartpostallık 
fotoğraf çekerken, öte yandan içlerinde kendilerinin 
de yer aldığı fotoğraflarla yaşadıkları ânı -ölümsüzleş-
tirmek değilse bile- geleceğe taşımak isterler. Gözleri 
önünde birbiri ardı sıra dalından kopan bembeyaz ki-
raz çiçekleri bir anlamda hayatın kısalığını ve geçicili-
ğini simgeler.

Japon toplumu üzerine yapılan araştırmalarda Japon-
ların bireysel ve toplumsal hafızalarını besleyen iki ana 
damardan söz edilir: Birisi, ilhamını çoğunlukla doğa-
dan alan birbirinden ilginç törenler, diğeri de bu tören-
lere dayalı edebi anlatılar.

Geçtiğimiz günlerde 10 Aralık 2018 tarihinde yitirdiği-
miz, sonsuzluğa uğurladığımız değerli aydınımız, bilim 
insanımız, sosyal antropolog Bozkurt Güvenç Hocamı-
zın Japon Kültürü adlı çalışması Japon insanını ve Japon 
toplumunu bize tanıtan eşsiz bir başvuru kaynağıdır. 
Hocamız, keskin gözlem gücüyle, renkli anlatımıyla, 
tanıklıklarıyla, başvurduğu kaynaklarla bu uzak ülkenin 
insanlarını ve kültürünü bize epeyce yakınlaştırmıştır. 
Bozkurt Güvenç Hocamızı saygıyla anarak kitabından 
altını çizdiğim birkaç paragrafı burada alıntılamak iste-
rim:

“Yaşama ‘evet’ demişse insan, onun ayrılmaz bir parçası 
olan ölüme de ‘evet’ demek zorundadır. İnsanın kendi 
istemi dışındaki doğumuyla ölümü arasında ‘bugün’ 
kalır, gönlünce yaşamak ve çalışmak için. Bu yüzden 
biraz acelesi var gibidir, her günün hakkını vermek, her 
günü yaşamak için.”

“Japon dilinde, ‘meyve veren ağaçların taşlanması’ diye 
söz yoktur. Meyveli ya da meyvesiz, çiçekli ya da çiçek-
siz olsun her bitki canlı bir varlıktır. Koparılmaz, taşlan-
maz, gelişigüzel budanmaz – bilir bilmez kimselerce.”

“Çok şeyleri bilmek yerine, küçük şeyleri yapmayı yeğ 
tutar, Japon. Bilmek mutlaka yapmak değildir ama yap-
mak en iyi öğrenmek yani bilmektir. Onun için söyle-
mektense dinler, öğrenir; tartışmaktansa yapar.”

2.	 Saf ve imkânsız bir aşkın romanı

Özünde, saf ve imkânsız bir aşkın romanı İmkânsızın 
Şarkısı. Acemi bir aşk bu; yer yer tutkulu, yer yer hüzün-
lü, yer yer pişmanlıklarla dolu saf ve imkânsız bir aşk. 
Aşkın yanı sıra ölümün ve yaşamın, hastalık ve sağlığın 
genç bedenlerde hayat bulduğu bir dostluk ve arka-
daşlık romanı olarak da okunabilir pekâlâ.

Roman, “Otuz yedi yaşındaydım ve bir Boeing 707’dey-
dim. Kocaman uçak, yağmur yüklü bulutların arasından 
inişe geçmiş, Hamburg Havaalanı’na inmeye hazırlanı-
yordu.(…) Bir kez daha, yeniden Almanya’ya dönüyor-
dum.” cümleleriyle başlar. Bu sözleri söyleyen anlatıcı, 
romanın baş kahramanı Toru Vatanabe’dir.  Uçakta Be-
atles’ın, romana da adını veren “Norwegian wood” adlı 
şarkısı duyulmaktadır. Bu şarkı, romanımızın kahrama-

nımıza hiç de yabancı değildir. Dinlediği bu şarkı, Va-
tanabe’yi Tokyo’da 60’lı yıllardaki öğrencilik günlerine 
götürür. HARUKİ Murakami, roman boyunca anlattığı 
iç içe geçmiş hikâyelerle, saf ve tutkulu karakterlerle, 
fonda kulağımıza çalınan ezgilerle bizleri 60’lı yılların 
Tokyo’suna götürüyor. Anlatılan, tutkulu bir aşk, dost-
luk ve arkadaşlık odağında Japon gençliğinin arayışı ve 
geleneksel otoriterlik karşısında kendisini anlamlandır-
ma kaygısı.

Otuz yedi yaşında, bir uçağın içinde ilk gençlik yaşları-
na geri döndüğünde roman kahramanımızın yüzleşti-
ği duygular, ilk gençlik yıllarında taşınamayacak kadar 
ağırdır. Her şey el yordamıyla, yaşandıkça öğrenilecek-
tir. Roman kahramanımızın lisedeyken en yakın arka-
daşları Kizuki ile onun kız arkadaşı Naoko’dur. Kizuki 
bir gün ansızın genç bedenini hiçe sayıp intihar eder. 
Vatanabe ve Naoko yapayalnızdır artık. Daha hayatla-
rının baharında, bir gerçeklik olarak hayatlarına giren, 
ne yapacaklarını, nasıl anlamlandıracaklarını henüz bi-
lemedikleri “intihar”, dolayısıyla “ölüm”, ağır bir duygu 
olarak yaşanmayı beklemektedir. Bundan böyle “ölüm 
yaşamın karşıtı olarak değil parçası olarak vardır” dü-
şüncesi romanımızın kahramanı Vatanabe’yi bir gölge 
gibi izleyecektir. Kizuki’nin ansızın intiharı Vatanabe ile 
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Naoko’yu ayrı dünyalara savurur. Daha sonra Vatanabe 
ile Naoko, üniversite yıllarında, uzun yürüyüşler eşli-
ğinde aşkı arayıp bulmanın, onu el yordamıyla yeşertip 
büyütmenin yollarını arayacaktır. Aradıkları, yeşertip 
büyütmeye çalıştıkları aşk; saf, yalın ve imkânsız bir aş-
ktır. 

Geleneksel Japon edebiyatının kalıplarını oldukça zor-
layan bir anlatımın ürünü İmkânsızın Şarkısı. 

Japon dili de tıpkı Türkçe gibi zengin bir sözlü gele-
neğe dayanır. Sözün özü doğada ve doğal olandadır. 
Çağlar boyunca serpilip gelişen, olgunlaşan duygu ve 
düşünceler, söylencelerden şiirlere, yastıknamelerden 
günlüklere, masallardan giderek çağdaş öykülere, ro-
manlara çok çeşitli bir anlatım zenginliği içerisinde 
geleneksel Japon edebiyatını sürekli besleyip büyüt-
müştür. Akıp geçen zaman içerisinde gelip geçicilik, 
sonlulukla sonlanan sonsuzluk, ölümle sonlanan ölüm-
süzlük temalarına Japon edebiyatında sıkça rastlanır.  
Bizim, Yunus’un “dünya bir penceredir/her gelen baktı 
geçti” dizelerinden bildiğimiz gelip geçicilik duygusu, 
Japon edebiyatında, her şeyin gelip geçiciliği, dostların 
giderek uzaklaşmasından, en yakınımızdakilerin birer 
birer aramızdan ayrılmasından sonra geride kalan “hiç-
lik” ya da “boşluk” duygusuna dönüşür.

İmkânsızın Şarkısı, yazarın yaşamöyküsünden de izler 
taşıyan, daha çok iç dünyalara hitap eden, içe kapanık, 
“kişisel” bir roman olarak okunmaya ve algılanmaya 
oldukça elverişli bir roman. Bu algı, çeşitli çağrışımlar-
la roman boyunca sözü edilen kitaplarla, yazarlarla, 
filmlerle, müziklerle iyice belirginleşiyor. Bu yönüyle 
roman, bir yandan kendi içinde müziğin ve edebiyatın 
harmanlandığı geniş, ferah bir atmosfere açılırken, öte 
yandan da okuru o kurgulanmış, çağrışımlarla dolu ge-

niş, ferah havayı solumaya çağırıyor. 

Aşağıdaki alıntı sanırım yazarın meramını anlamamızı 
sağlar:

“… ilke olarak sadece en az otuz yıl önce ölmüş olan 
yazarları okuyordu. Bana söylediğine göre sadece on-
lara güven duyuyormuş.

-Çağdaş edebiyata güvenim yok demiyorum. Ama 
değerli vaktimi de zamanın vaftiz etmediği eserleri 
okuyarak ziyan etmek istemem. Hayat zaten yeterince 
kısa.

-Peki, senin sevdiğin yazarlar kim? Diye sordum

-Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, diye hemen 
karşılık verdi.

-Bunlara çağdaş yazarlar denemez.

-Ben de bu yüzden onları okuyorum ya. Çünkü her-
kesle aynı şeyleri okuyunca, ister istemez herkes gibi 
düşüneceksin. Bu da kabalık ve sıradanlık olur.”

Murakami’nin Fitzgerald’dan, özellikle de onun Muhte-
şem Gatsby adlı romanından çok etkilendiği biliniyor. 
Bu bağlamda, romandan şu alıntıyı burada aktarmak 
isterim:

“… ve bir gün yemekhanenin bir köşesinde, güneş 
altında oturmuş, Muhteşem Gatsby’yi okuyordum, 
gelip yanıma oturdu ve ne okuduğumu sordu. Söyle-
dim. Kitap hakkında ne düşündüğümü sordu. Üçüncü 
kez okuduğumu ve okudukça ilgimi çeken sayfaların 
arttığını söyledim.

-Muhteşem Gatsby’yi üç kez okumuş olan bir delikan-
lıyla dost olabilmeliyim, dedi, sanki kendi kendisiyle 

konuşuyordu. Ve böylece dost olduk. Aylardan ekim-
di.”

Romanlar kadar müzik de sayfalar boyunca kendini var 
etmekte, akıp geçen zamanın ezgisine dönüşmektedir. 
Bir örnek vermek gerekirse:

“- (…)Bu insanlar, yaşamın sevinçlerini ve acılarını eni-
konu biliyorlarmış.

‘Bu insanlar’ dediği, kuşkusuz, John Lennon, Paul Mc-
Cartney ve George Harrison’dı.”

3.	 “Edebiyat herkese iyi gelir”

Edebiyat Kulübü’nün bu dönemki teması “yaşamın sır-
ları ve sınırsızlığı”. Bu tema kapsamında 27 Kasım 2018 
Salı akşamı günümüz Japon edebiyatının en önemli 
temsilcilerinden HARUKİ Murakami’nin (Japonlar önce 
büyük harflerle soyadlarını, sonra da küçük harflerle 
adlarını yazıyorlar.) İmkânsızın Şarkısı’nı konuştuk. 

Sevim Yalçın Hocam bizlere kapsamlı bir sunumla geç-
mişten günümüze Japon edebiyatından söz etti. Şuiçi 
Kato’nun değerli çalışması Japon Edebiyatı Tarihi’nden 

hareketle bizlere 1500 yıllık Japon edebiyatının temel 
eserlerini tanıttı. Hepimizde Japon edebiyatına dair ge-
nel bir ilgi uyandırdı.

Tülay Ünlüevcek Hocam yine kapsamlı bir sunumla biz-
lere HARUKİ Murakami’yi, eserlerini ve dönemin edebi-
yat ortamını tanıttı. Yazarın yazma felsefesinin “başka-
larıyla değil kendimle yarışırım.” sözlerine dayandığını 
belirtti. İmkânsızın Şarkısı’ndan yola çıkarak “büyülü 
gerçekçilik” akımıyla yazarın ürünleri arasında bir bağ 
kurdu; kadın-erkek ilişkileri ile cinsellik konularının ele 
alınış biçimleri üzerinde durdu. 

Celalettin Türkoğlu Hocam İmkânsızın Şarkısı romanını 
ayrıntılı bir biçimde çözümleyerek romandaki ayrıntıla-
ra ve göndermelere dikkat çekti. Romandaki karakter-
leri, olayların akışını bütünlükçü bir yaklaşımla, döne-
min özellikleriyle birlikte çeşitli yönlerden ele aldı. 

İmkânsızın Şarkısı odağında HARUKİ Murakami’yi ve 
Japon edebiyatını konuştuğumuz 27 Kasım 2018 Salı 
günkü edebiyat akşamı her zamanki gibi hem doyuru-
cu hem de doyumsuz bir akşamdı. “Edebiyat herkese 
iyi gelir”; öyle değil mi?

KİTAPLAR ARASINDA KİTAPLAR ARASINDA




