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Yıllar önce ODTÜ’de öğrenciyken, kimine göre “alterna-
tif bir örgütlenme modeli”, kimine göre başlı başına bir 
“aydınlanma modeli”, Ahmet Oktay’a göreyse “12 Eylül 
döneminin en önemli kültürel gelişimi” olarak nitelen-
dirilen, 6 yıl gibi kısa bir zaman dilimine 200’den fazla 
kitap, 2 unutulmaz dergi (Yazko Edebiyat ve Yazko Çevi-
ri) ve bir haftalık gazete (Yazko Somut) sığdırmayı başa-
ran Yazko’nun (Yazarlar ve Çevirmenler Kooperatifi) ya-
yınları arasından çıkan bir kitap ilgimi çekmiş, bir süre 
elimden hiç düşmemişti. Kitap, Paris’te Aydınlanma dö-
neminin en önemli yazar ve düşünürlerinden Denis Di-
derot’un (1713-1784) Rameau’nun Yeğeni adlı yapıtıy-
dı. Düşüncelerini karşılıklı konuşma yoluyla aktarmayı 
seven Diderot’un ahlak ve eğitim konularını içeren bu 
kısa ve öz kitabını kısa sürede ilgiyle okuyup bitirmiş-
tim. Kitabın çevirmeni, Türkiye İşçi Partisi’nin kurucula-
rından, 1971’de Nurhak dağlarında yitirdiğimiz Sinan 
Cemgil’in babası (ah Sinan, ah!..), dünya edebiyatının 
pek çok başyapıtını dilimize kazandıran  değerli aydı-
nımız Adnan Cemgil’di. Kitapta “ben” ve “o” şeklinde 
sürüp giden karşılıklı konuşmalar arasında bir bölüm 
dikkatimi çekmiş, elimdeki tükenmez kalemle altını 
çizmiştim. Yazar, dikkatimi çeken bölümde, henüz 8 ya-
şındaki bir kız çoğunun nasıl yetiştirileceği, ona neler 
öğretileceği, ilerde nelerle karşılaşacağı üzerine düşün-
celerini ve kaygılarını anlatırken “ben” diyerek sözü alıp 
altını çizdiğim şu cümleyi kurar: “Ona narin bir beden ve 
hassas bir ruh verip, güçlü bir bedeni ve tunçtan bir yüreği 
olanlarla aynı sıkıntılara göğüs germek zorunda bırakan 
doğanın bu nankörlüğü yüzünden kızıma mümkün oldu-
ğunca bu sıkıntılara katlanmasını öğreteceğim.”

İster bir kadın yazarın elinden çıkmış olsun, isterse bir 
erkek yazarın; bugüne değin okuduğum romanlarda 
rastladığım kadın karakterlerin hemen hepsinde ka-
dınların “narin bir beden” içinde “hassas bir ruh” taşıdık-
larına, romanda geçen hayatları boyunca hayatın türlü 
zorluklarına göğüs germek zorunda kaldıklarına tanık 
oldum. Erkek karakterler ise çoğunlukla “güçlü bir be-
den” içinde “tunçtan yürek”lerdi; onlar da hayatın türlü 
zorluklarıyla yüzleşir, mücadele ederlerdi. Hayatın zor-
lukları aynı zorluklardı; ama bir yanda “narin bir beden 
içinde hassas bir ruh”, öte yanda ise “güçlü bir beden 
içinde tunçtan bir yürek”… Ne büyük bir eşitsizlik! 

Tolstoy’un ünlü romanı Anna Karanina’yı bilirsiniz. Ro-
mana adını veren Anna Karanina, karlı bir günde, bir 

tren yolculuğu sırasında, gözünü okuduğu kitaptan 
kaydırdığı anda, kendini “yasak” bir aşkın içinde bulur. 
“Narin bir beden içinde hassas bir ruh” taşıyan Anna Ka-
ranina, roman boyunca yaşadığı onca güçlükten, yok-
sunluktan, umarsızlıktan, melankoliden sonra günün 
birinde tüm cesaretini toplayıp kendisini trenin önüne 
atarak intihar eder… “Cesaret” denilen o güçlü duygu-
nun, yaşama uğraşında insana umut aşılaması yerine, 
“intihar”a giden yolda kaldırım taşına dönüşmesi ne 
büyük bir eşitsizlik!  Romanın açılış cümlesini isterseniz 
bir de bu gözle okuyun: “Bütün mutlu aileler birbirine 
benzer, her mutsuz ailenin ise kendine özgü bir mutsuz-
luğu vardır.”

Gustave Flaubert’ın yarattığı kadın kahraman Madame 
Bovary de özünde hem yazgı, hem karakter olarak Tols-
toy’un Anna Karanina’sına benzer. . Romana adını veren 
Emma Bovary, taşrada düş kırıklıkları içinde benliklerini 
arayan, kendilerini göz kamaştırıcı renkli düşlerde var 
etmeye çalışan, onca çelişkiler arasında hayata tutun-
maya çabalayan “kıstırılmış” kadınların unutulmaz ka-
rakteridir. O da hayatta Anna Karanina’yla aynı kaderi 
paylaşır; o da “çare”yi “intihar”da bulur! Siyanür içerek 
hayatı ters yüz etmek ne büyük bir eşitsizlik! 
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Halit Ziya Uşaklıgil’in bugün de güncelliğini koruyan 
Aşk-ı Memnu’sunun (Yasak Aşk) Bihter’ini de kimi fark-
lılıklarla Anna Karanina’nın, Emma Bovary’nin yanına 
koyabiliriz. Mutsuz evliliklerin girdabında duygusal 
boşluğa düşmüş yalnız ve kederli kadınları temsil eder 
Bihter. Hem kendisinin hem de en yakınındaki kadın-
ların hayatlarını değiştirme isteği onda güçlü bir öz-
gürleşme isteği uyandırır. Tutunduğu “yasak aşk”, bir 
anlamda içinde büyüttüğü bu özgürleşme isteğinin 
ürünüdür. Bihter’de ifadesini bulan bu özgürleşme is-
teği, hayata tutunma, güçlü olma, çıkar yoldan çok çıkış 
yolu arama çabası, günümüz romanlarındaki kadın ka-
rakterlere de esin kaynağı olmayı sürdürmekte. 

Denilebilir ki her okuma yeni okumalara kapı aralar. 
Bihter’in (Halit Ziya,  Aşk-ı Memnu) yanına Handan’ı (Ha-
lide Edip, Handan), Ayşe’yi (Halide Edip, Ateşten Göm-
lek), yönünü Anadolu’ya dönmüş idealist öğretmen Fe-
ride’yi (Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu) koyabiliriz. Daha 
başkaları da var: Maria Puder (Sabahattin Ali, Kürk Man-
tolu Madonna), Toros’ların bilge kadını Meryemce (Ya-
şar Kemal, Dağın Öte Yüzü üçlemesi), Irazca Ana (Fakir 
Baykurt, Tırpan), Fosforlu Cevriye (Suat Derviş, Fosforlu 
Cevriye), Tante Rosa (Sevgi Soysal, Tante Rosa), Feyza 
(Şule Yüksel Şenler, Huzur Sokağı), Mebrure (Peyami 
Safa, Sözde Kızlar), Nuran (Ahmet Hamdi Tanpınar, Hu-
zur), Muinar (Latife Tekin, Muinar), Aysel (Adalet Ağaoğ-
lu, Ölmeye Yatmak), Günsel (Vedat Türkali, Bir Gün Tek 
Başına) … Örnekler elbette çoğaltılabilir…

Dünya edebiyatından da tadımlık birkaç örnek vermek 
gerekirse; Maksim Gorki’nin, devrim günlerinde top-
lumun vicdanı ve direncini simgeleyen Ana’sı, Wirgina 
Woolf’un Mrs. Dalloway’i, Margaret Mitchell’in Rüz-
gâr Gibi Geçti’sinin unutulmaz kadın karakteri Scarlett 
O’Hara’sı ilk aklıma gelenler… 

Roman kahramanları, gücünü öncelikle yazarının “ya-
ratma cesareti”nden alır. Roman sayfaları arasında var 
olan bu karakterler, zamanla okurda karşılık bulur, kar-
şılık bulduğu ölçüde de insanlığın kültürel birikiminin 
birer parçası olur. Geçmişten bugüne edebiyatçılar 
dünyada ve ülkemizde insanlığın belleğine pek çok 
unutulmaz kadın kahraman armağan ettiler. Kimisi ka-
dın yazarların, kimisi erkek yazarların yarattığı, roman 
okurlarını derinden etkileyen bu karakterler, pek çok 
bakımdan, çağlar boyunca “kadınların dünyası”nı anla-
mamıza katkıda bulundular. Türk ve dünya edebiyatını 
zenginleştiren kadın karakterlerin adlarını yan yana ya-
zıp bir film şeridi gibi gözümüzün önünden geçirmek 
bile başlı başına heyecan verici… Bir de o karakterlerin 
var olduğu, nefes alıp verdiği roman sayfalarında kay-
bolduğunuzu düşünün…

Hep söylüyoruz: “Edebiyat herkese iyi gelir”… Keyifli 
okumalar…
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