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1. İstanbul’da mütareke ve işgal yılları

“Milli mücadele” günlerini konu alan romanların ço-
ğunun ilham kaynağını, Atatürk’ün özenli ve güzel 
bir Osmanlı Türkçesi’yle söylediği Büyük Nutuk’un 
“manzara-i umumiye” bölümü oluşturur. Mustafa Ke-
mal, tarihe geçen bu büyük nutkunu 15-20 Ekim 1927 
tarihleri arasında Büyük Millet Meclisi kürsüsünden 6 
günde 36,5 saatte seslendirmişti. “1919 senesi Mayısı-
nın 19 uncu günü Samsun’a çıktım.” cümlesiyle baş-
layan Nutuk, hemen ardından, “vaziyet ve manzara-i 
umumiye” cümlesiyle devam eder ve “iki noktayı üst 
üste koyup” o tarihten (hatta bu tarihin 4 gün önce-
sinde Yunan ordusunun İzmir’i işgal ettiği 15 Mayıs 
1919 tarihinden) itibaren işgal ve mütareke yıllarından 
başlayarak milli mücadelenin serencamını “belgesel 
bir roman” titizliğiyle anlatmaya başlar. 6 gün boyun-
ca büyük bir ilgiyle, heyecanla ve dikkatle dinlenen 
bu büyük nutuk, başlı başına evrensel bir nutuk olma 
özelliği taşıyan “gençliğe hitabe”yle sona erer.

“Milli mücadele romanları”nın neredeyse tamamının 
mütareke ve işgal yıllarıyla başlaması boşuna değildir. 
Sözü edilen mütareke ve işgal yılları kişisel ve top-
lumsal belleğimizde “derin izler” bırakmıştır. Bu de-
rin izleri ifade edilebilmek için “sanat”, sanat eserleri 
arasında da edebiyat, her dönemde en elverişli “mec-
ra” olmuştur. Hasan Âli Yücel, dönemin Milli Eğitim 
Bakanlığının başlattığı ünlü “klasikler” serisine Maarif 
Vekili sıfatıyla 1941’de yazdığı o unutulmaz önsözde, 
“yazı”yı düşüncenin en silinmez vasıtası, “edebiyat”ı 

da onun [yazının] mimarisi olarak niteler.

Yaşandığı dönemde derin izler bırakan “mütareke” 
ve “işgal” yılları, 1. Dünya Savaşı sonunda 30 Ekim 
1918’de Ege denizindeki Limni adasının Mondros 
limanında Agamemnon adlı savaş gemisinde imza-
lanan “mütareke” antlaşmasıyla başlar. “Mütareke”, 
“terk” kökünden gelir. Karşılıklı terketme, karşılıklı 
silah bırakma gibi anlamlar içerir. “Mondros Müta-
rekesi” olarak bildiğimiz, son derece ağır koşulları 
olan bu silah bırakma antlaşması ile birlikte yurdun 
çeşitli bölgelerinde düşman işgalleri başlar. 15 Ma-
yıs 1919’da İzmir’in işgali İstanbul’da derin bir infi-
ale yol açar. Bu infial sonucu ilkin 19 Mayıs 1919’da 
Fatih Mitingi yapılır. Mitinge 50 binden fazla insan 
katılır. Mitingde ilk kez kadın hatipler de konuş-
ma yapar. Ardından 23 Mayıs 1919’da Sultanahmet 
Meydanı’nda 150 bin kişinin katıldığı bir miting daha 
yapılır. Tarihe Sultanahmet Mitingi olarak geçen bu 
mitingde de kadınlar yine öncü konumdadır. Hali-
de Edip Adıvar ünlü konuşmasını bu mitingde ya-
par. 1918’de padişah tarafından kapatılan Meclis-i 
Mebusan (Millet Meclisi) 12 Ocak 1920’de yeniden 
toplanır ve 28 Ocak’taki tarihi oturumunda Misak-ı 
Milli’yi kabul eder. Meclis, işgal sonrasında, 11 Nisan 
1920’de İngilizler tarafından resmen ve fiilen kapatı-
lır. Bu tarihten hemen 10 gün kadar sonra, 23 Nisan 
1920’de, Anadolu’nun bozkırında, Ankara’da, ulusal 
kurtuluş savaşımızın karargâhı olacak olan Büyük 
Millet Meclisi açılır. 
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İstanbul’daki işgal günleri 16 Mart 1920’de İngiliz or-
dusunun İstanbul’u fiilen işgaliyle başlar. İleride çoğu 
ulusal kurtuluş savaşının kadroları arasına katılacak 
olan 145 devlet adamı, asker, idareci ve aydın, kimi-
si fiilen kimisi gıyaben tutuklanarak İngiliz sömürgesi 
konumundaki Malta adasına sürgüne gönderilir. “Mal-
ta Sürgünleri”, Sakarya Zaferi›nden sonra, 1 Kasım 
192’de, “Ankara Hükümeti”nin elinde tuttuğu İngiliz 
esir subay ve askerlerle “takas” edilerek özgürlüklerine 
kavuşur.

İşgal yıllarında İstanbul çok hareketli bir nüfus yapısı-
na sahiptir. Onca yokluk ve yoksulluk günlerinde milli 
mücadeleye katılma istek ve iradesiyle bir kısım ahali 
İstanbul’u terk edip Anadolu’ya geçmenin çarelerini 
arar. Öte yandan Bolşevik devriminden kaçıp İstanbul’a 
sığınan 200 bin civarındaki Rus göçmen (beyaz Ruslar) 
şehrin sosyal ve kültürel hayatında etkili olur. Sinema-
lar, tiyatro kumpanyalarının temsilleri işgal günlerinde 
bile yoğun bir ilgiyle izlenir. Canlı gece hayatları ya-
şanır. İstanbul’un bildik mekânlarına, meyhanelerine, 
muhallebicilerine yeni mekânlar eklenir. Barlar, pasta-
neler dönemin gözde buluşma mekânlarıdır. 

Yokluk ve yoksulluğun en ağır biçimiyle yaşandığı iş-
gal günlerinde işçi hareketlerinin ve sosyalist düşün-
celerin yaygınlaşması dikkat çekicidir. Birbiri ardına 
işçi dernekleri, sendikalar ve sosyalist partiler kurulur; 
gazeteler, dergiler, bildiriler yayınlanır. Grevler, boy-
kotlar birbirini izler. 1 Mayıs İşçi bayramı o günlerde 
İstanbul’da serbestçe düzenli olarak kutlanmaktadır.

2. Esir Şehrin İnsanları’nda “Memleket  
Meseleleri”

Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsanları (1956) adlı roma-
nı, milli mücadele romanları arasında edebiyatımızda 
iz bırakmış eserlerdendir. Roman, ilkin 1952’de döne-
min etkili gazetelerinden Yeni İstanbul’da tefrika edi-
lir. 1956’da kitap olarak yayımlanır. 

Esir Şehrin İnsanları, özünde bir “dönüşüm romanı”dır. 
Kemal Tahir, “üçleme”nin bu ilk kitabında [diğerleri 
Esir Şehrin Mahpusu (1970) ve Yol Ayrımı (1971)], 
kültürlü, varlıklı, rahatına düşkün bir paşa çocuğu olan 
Kâmil Bey’in serencamından yola çıkarak bir dönemin 
İstanbul’unun “değişim” ve “dönüşüm” sürecini anla-
tır. Değerli aydınımız, eleştirmen Fethi Naci, Yüzyılın 
100 Romanı adlı referans kitabında Kâmil Bey’in de-
ğişimini, dönüşümünü şu cümlelerle açıklar: “Kâmil 
Bey’in hikâyesi, aristokrat bir aydının, memleket in-
sanlarını, memleket gerçeklerini tanıyarak devrimci 
bir aydın oluşunun hikâyesi, yeni bir insanın doğuşu-
nun hikâyesi.” Romanın hemen başlarında tanıtıldığı 
şekliyle; “Kâmil Bey, servetinin hesabını doğru olarak 
bilmeyecek kadar zengin bir Abdülhamit paşasının bi-
ricik oğludur.” Eşiyle birlikte Avrupa’dan döndükten 
sonra işgal yıllarının İstanbul’unda, aslında bir araya 
geldiklerinde sayıları hiç de azımsanamayacak olan 
yurtseverin, gazetecinin, sosyalistin, aydın din adamı-
nın köşede bucakta, çarşıda, mahalle kahvehanesinde 
içinde bulundukları “zillet”ten çıkış için “hal çareleri” 
aramakta olduklarına tanık olur. Bu tanıklığın etkisiyle 

kendi kişisel hayatında büyük bir değişim, dönüşüm 
geçirerek Anadolu’daki kurtuluş mücadelesine katılır. 

Çok fazla karakter ve tipin boy gösterdiği romanda 
mütareke sonrası işgal günlerinde İstanbul’un nasıl bir 
“esir şehre” dönüştüğü anlatılır. O günlerin İstanbul’u 
adeta büyük bir hapishaneye gibidir. Yokluk, yok-
sulluk, rüşvet, karaborsa had safhadadır. Kimsenin 
kimseye güvenemeyeceği “büyük gözaltı” günlerinde 
herkesin derdi başkadır. Kimin dost, kimin düşman, 
kimin işgalci, kimin padişah yanlısı, kimin Amerikan 
mandacısı, kimin Kuvay-ı Milliyeci, kimin vurdumduy-
maz, kimin çıkarcı, kimin yurtsever olduğunun ayırt 
edilemediği, memleketin halini düşünenlerin parmakla 
gösterildiği “memleket manzarası”, geniş bir “panora-
mik bakış”la anlatılır. Kemal Tahir’in ayrıntılarla bezeli 
“gözlem yeteneği”ne dayalı olarak sergilediği “insan 
manzaraları” ile özellikle diyaloglarda kendisini hisset-
tiren, keskin bir zekâ ürünü “ironik yaklaşım”, dikkatli 
roman okurları için oldukça keyif vericidir. 

3. “Uzakta Bir Başına”

İspanya iç savaşında kurşuna dizilen Granadalı şair 
Federico García Lorca’nın bir şiirinde geçer “uzakta 
bir başına” dizesi. Endülüs’ün eşsiz şehri Kurtuba için 
söylenmiştir. Esir şehrin insanı Kâmil Bey de öyle değil 
midir? İspanya’dayken “uzakta bir başına”dır. Esir şehir 
İstanbul’a döner. İnsanların içindedir ama yine uzakta, 
yine bir başınadır. Bir büyük değişimin, dönüşümün 
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içindeyken de yalnızdır, yapayalnızdır aslında. Bu kez 
kalabalıklar içinde yalnız… Yalnızlığına memleket aha-
lisinin yalnızlığı eklenir sonraları. Kader birliği yaptığı 
ahalinin derinden hissettiği, orada burada hal çaresi 
aradığı bir büyük yalnızlıktır bu. Eninde sonunda ka-
derini bu büyük yalnızlıkla birleştirecektir Kâmil Bey. 
Bir bakıma, işte bu büyük yalnızlığın romanıdır Esir 
Şehrin İnsanları. Büyük dönüşümlerin eşiğindeki esir 
şehrin yalnız insanların romanı…

Dünyanın neresinde böylesine “büyük yalnızlıklar” 
yaşanmışsa, büyük sanatçılar, edebiyatçılar, şairler, ro-
mancılar, müzisyenler, ressamlar vb. tanık oldukları ya 
da hissettikleri bu “insanlık halleri”ni, bu derin yal-
nızlıkları, “büyük olayların büyük duygularını”, eserle-
riyle insanlığın evrensel bilincine işlemişlerdir. Sanatın 
sorumluluğunu üstlenmiş, gelmiş geçmiş vicdan sahibi 
tüm sanatçılar sonuçta acının ve haksızlığın olmadı-
ğı bir başka dünyanın savunucusu değil midir? Bütün 
kahırlı ömürleri böylesi güzel, böylesi ümitli, böylesi 
yaşanası bir dünyanın özlemiyle geçmemiş midir?

Fethi Naci, Esir Şehrin Mahpusu ile ilgili olarak 1958’de 
yazdığı eleştiri yazısının sonunda (Yüzyılın 100 Roma-
nı, Kemal Tahir bölümü) bir Fransız yazarın sözünü 
anımsatır ve bu sözün sanki Esir Şehrin İnsanları için 
söylenmiş olduğunu belirtir: “Bir kitabı okuyup bitirin-
ce sizde ruhça bir yükselme olmuşsa, hiç çekinmeyin, 
o kitabın büyük bir eser olduğunu söyleyebilirsiniz.” 

Şiir dünyamızın romantik, naif sesi Diyarbakırlı Cahit 
Sıtkı Tarancı’nın “memleket meseleleri”ne kafa yoran-
ların yakından bildiği “Memleket” adlı güzel bir şiiri 
vardır. Şiir şu dizelerle başlar: 

“Bir yanda Anadolu bir yanda Rumeli’dir.  
Hepsi bizden yolcusu olsun hancısı olsun  
Efkâr ettiğimiz şey memleketin halidir  
Sanmam hemşerim sanmam bundan acısı olsun”

 Yıllar sonra Esir Şehrin İnsanları’nı elime alıp okuma-
ya başladığımda Cahit Sıtkı’nın bu dizeleri dilimden 
hiç düşmedi. 

*   *   *

Edebiyat Kulübü’nün 26 Aralık Salı günü akşamki bu-
luşması 2017 yılının son buluşmasıydı. Kulübümüzün 
kurucusu Şule (Şahin) Hocam, bu özel buluşma do-
layısıyla bizleri hep birlikte önce 2017’yi uğurlamaya, 
sonra da hiç bitmeyen umut ve iyimserliğimizle 2018’i 
selamlamaya davet etti. Hepimizin yeni yılını şimdiden 
kutladı. Bu güzel dileklerin ardından o akşam Halil 
(Genç) Hocam bizlere geniş bir yakın tarih perspek-
tifiyle Esir Şehrin İnsanları’nı anlattı. Çok değerli ve 
renkli çağrışımlar eşliğinde romana konu olan dönemi, 
Kemal Tahir’in yaşam öyküsünü, roman karakterlerini, 
olay örgüsünü ve edebiyata dair daha pek çok şeyi Ha-
lil Hocamın anlatımından dinlemek büyük bir keyifti.


