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1. “Kalabalıklar arasında sürüp giden yalnızlıklar”

Kimi romanlar okunmak için kimi yerleri ve kimi 
zamanları bekler. Okumaya niyetlendiğiniz roman 
eğer Fernando Pessoa’nın Huzursuzluğun Kitabı’ysa 
hiç buralarda vakit kaybetmeyin; Pessoa’nın uyarısına 
uyarak, sonbaharın hüzünlü günlerinden birinde 
başınızı alıp doğruca Lizbon’a gidin. Unutmayın: “Her 
yeni sonbahar, göreceğimiz son sonbahara biraz daha 
yakındır.” Bir de şu var: “Biz, olmadığımız şeyiz, hayat 
kısa ve hazin.”

İstanbul gibi, Roma gibi, yedi tepe üzerine kurulu 
Lizbon’un parke taşlı dar sokaklarından yokuş aşağı 
limana doğru yürümek, yolunuzun üzerinde öylesine 
rastladığınız küçük bir kafenin asmakatında kahvenizi 
yudumlarken romanın sayfaları arasında kaybolmak 
inanın size iyi gelecektir. Yoldan geçerken öylesine 

rastladığınız bir kafe yerine mümkünse Lizbon’da 
Pessoa’nın kahvesine, Brasileira’ya gidin; kitabın hiç 
olmazsa bir bölümünü bu asırlık kahvede okuyun. 
Kahvenin önündeki Pessoa heykelinin yanında, 
leylak rengi çiçeklerin açtığı, baygın kokulu jakaranda 
ağaçlarının, ıhlamurların altında bir hatıra fotoğrafı 
çektirmek artık size kalmış.

Hüzünlü bir şehirdir Lizbon. Fernando Pessoa, yuvası 
bildiği Lizbon için “Ey Lizbon’um, yuvam benim!” diye 
yazar. Benzer bir duygulanımla, “Latin Amerika’nın 
kesik damarları”nın romancısı Isabel Allende, bir 
söyleşisinde memleketi Şili’yi “yüreğimdeki ülke” diye 
tanımlamaz mı? Yazarların duygulanımları evrenseldir; 
Nâzım’ın bilinen şiirlerinden birinde (“Angina 
Pektoris”-Bir anlamda “kalp ağrısı”) dile getirdiği şu 
dizeler, aynı denize dökülen sakin, serin nehirlerin 
billur berraklığı gibidir:
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“Yarısı burdaysa kalbimin 
yarısı Çin’dedir, doktor. 
Sarınehre doğru akan 
ordunun içindedir. 
Sonra, her şafak vakti, doktor, 
her şafak vakti kalbim 
Yunanistan’da kurşuna diziliyor.”

Kalabalıklar arasında sürüp giden yalnızlıkların 
sarmalında da olsak “insana dair hiçbir şeye ilgisiz 
kalmamış olmak” ne güzel… Belki de sırf bu yüzden, 
değerli aydınımız, eleştirmenimiz Fethi Naci’nin son 
derece yerinde bir saptamasıyla, “insan tükenmez”… 
Çünkü umutsuz yaşanmaz; umut tükenmez…

Kalabalıklar arasındaki en derin yalnızlık duygusu belki 
de Fernando Pessoa’nın Huzursuzluğun Kitabı’nda yer 
verdiği şu sözlerde gizli: “Bir insan ne kadar yükseğe 
çıkarsa, ister istemez o kadar şeyden de mahrum kalır. 
Zirvede bir tek ona yer vardır.” Geçtiğimiz yüzyılda 
kimi romancılar, kendi perspektiflerinden, bireyciliğin 
saf ve naif halini eleştiren romanlar yazarlardı. Örneğin 
Jack London, Martin Eden’da, bir roman kurgusu 
çerçevesinde bunu başarıyla yapmıştı. Artık geçmiş 
yüzyılların o “saflığından”,  “naifliğinden” oldukça 
uzağız… Bugün o naifliğin yerini, sanki marifetmiş 
gibi,  “zirvede tek başına olmak” aldı. İnsanlığın 
geleceğini tehdit eden ne büyük bir kötülük!..

2. Çağdaş anlatı sanatı ürünü olarak “anlatı 
romanları”

Roman okumaya gündelik yaşamlarında daha geniş 
pencereler açanlar, kitabevi raflarında yeni romanları 
keşfe çıkanlar iyi bilir: Her okunan roman başka 
okumalara davetiye çıkarır, kapı aralar. Borges’in “Yolları 
Çatallanan Bahçe” adlı gizemli anlatılarında olduğu 
gibi, her yeni okuma, kendimizce oluşturduğumuz 
ve bir şehrin meydanına benzetebileceğimiz “okuma 
merkezlerimizi” adeta bir labirent gibi sarıp sarmalar. 

Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı adını verdiği 
yüzlerce sayfalık el yazısı notlarında, gündüzleri 
Lizbon’da bir manifatura dükkânında muhasebecilik 
yapan, geceleri ise Lizbon’u dinleyen Bernardo 
Soares adlı bir “dış karakter”le tanıştırır bizi.  Pessoa, 
kurguladığı bu dış karakterleri “heteronym” olarak 
adlandırır. Bernardo Soares, Álvaro de Campos gibi, 
Alberto Caeiro gibi, Pero Botelho gibi, Alexandre 
Search gibi, Ricardo Reis gibi, yazarın kendi içinden 
çıkarıp ete kemiğe büründürdüğü, edebiyat dünyasına 
kazandırdığı 70’i aşkın düşsel karakterden, daha 
doğrusu yazardan biridir.  Pessoa, Huzursuzluğun 
Kitabı’nda takdim ettiği Bernardo Soares’i “yarı-dış 
kimlik” (yarı-heteronym) olarak niteler. Bernardo 
Soares, yazarın yarattığı karakterler/yazarlar içinde 
belki de kendine en çok benzeyendir. Buradan 
hareketle, Huzursuzluğun Kitabı’ndaki 500’ü aşkın 
anlatı/deneme/günlük,  Bernardo Soares adı altında, 
Pessoa’nın “olaysız yaşamöyküsü”nün çok çeşitli 
perspektiflerden izdüşümleri olarak da okunabilir. 

Kitabı elinize alıp okumaya başladığınızda bir süre sonra 
usanıp elinizden bırakacak gibi oluyorsunuz. Hayatta 
karşılaştığınız, yüzleştiğiniz pek çok huzursuzluk 
ânını okudukça, okuduğunuz satırlar kimi zaman sizi 
sinirlendirecek, kimi zaman kızdıracak; kimi zaman 
iç dünyanızda kabuk bağlamaya yüz tutmuş yaraları 
kanatacak, kimi zaman sizi hayrete düşürecek, kimi 
zaman da altını çizdiğiniz, içinize işleyen, kulağınıza 
küpe yapacağınız aforizmalara/özlü sözlere dönüşecek. 
Bunca karmaşık duyguyla baş ederken bir de bakmışsınız 
ki meraktan anlatının sayfaları arasında çoktan kaybolup 
gitmişsiniz!.. Okudukça, geçmiş zamanlara dair anlatılan 
kimi hikâyelerin aslında size hiç de uzak ya da yabancı 
olmadığını hayretle fark edeceksiniz. Şöyle ki:

“Hikâyeye göre İran’da bir kent kuşatılmıştır. Satranç 
oynayan iki oyuncu etrafın yakılıp yıkılmasına 
aldırmadan oyunlarına devam etmektedir. Askerler 
oyuncuların satranç oynadıkları yere dalıp 
oyunculardan birinin kafasını uçurduklarında diğer 
oyuncu yalnızca bir sonraki hamleyi düşünmektedir…”

Bir sandığın derinliklerinde bir yönüyle akıp geçen 
zamanın insafına, diğer yönüyle de geleceğin edebiyat 
dünyasının ilgisine, beğenisine terk edilmiş 27 bin 
sayfalık elyazması not yazarın ölümünden yıllar sonra, 
bulunup tasnif edilmeye başlandığında eldeki edebiyat 
hazinesinin boyutu o zaman için henüz tam olarak 
anlaşılamamıştı. Yazar, 47 yıllık kısa sayılabilecek 
hayatında (1888-1935) kimi dergi yazıları ile birlikte 
ardında yayımlanmış sadece 4 kitap bırakmıştı. 
Ana dili Portekizce olarak yayımlanmış tek eseri ise 
Mensagem’di (Mesaj).
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Fernando Pessoa’yı bugün Portekiz edebiyatının 
yenilikçi bir yazarı olarak selamlayıp çağdaş anlatı 
sanatının eşsiz öncüleri arasında saymamızı, yazarın 
ölümünden yıllar sonra kız kardeşinin bir rastlantı 
sonucu açtığı o sandıktan çıkan 27 bini aşkın 
elyazması sayfaya borçluyuz. Huzursuzluğun Kitabı, 
binlerce sayfa elyazması incelenip tasnif edilerek ilk 
kez 1982’de yayımlandı. Saadet Özen’in üç yıl süren 
dikkatli ve özneli çeviri çalışmasıyla ilk kez 2006’da 
Türkçede yayımlandı ve büyük ilgi gördü. Kitap, 
2017’de 17. baskısını yaptı. İlginç ama zor okunan 
bir anlatı romanı için okurların ilgisi ve okuma isteği 
oldukça sevindirici. Kitapta yer alan, altı çizilesi 
pek çok özlü sözün değişik yayınevlerince bir kitap 
bütünlüğü içerisinde yayımlanmış olması, internet 
ortamında bu sözlerin pek çok değişik bağlamda 
paylaşılması Fernando Pessoa’ya ve onun bu ilginç 
romanına gösterilen ilginin bir başka göstergesi. 

Keskin bir gözlem gücünü dolaysız ve içtenlikli 
bir söyleşi diliyle birleştirip alabildiğine özgür bir 
düşüncenin uçsuz bucaksız kıyılarında gezinen çağdaş 
anlatı sanatının öncüleri, gerek bizim edebiyatımızda 
gerekse dünya edebiyatında unutulmaz izler bırakan 
ürünler vermiştir. Bir çırpıda ilk akla gelenleri burada 
anmak gerekirse: Cesare Pavese’nin Yaşama Uğraşı, 
Nurullah Ataç’ın Günlerin Getirdiği, Oğuz Atay’ın 
Tutunamayanlar’ı, Alain’in Mutlu Olma Sanatı, 
Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si, Jorge Luis 
Borges’in Yolları Çatallanan Bahçe’si, Cortazar’ın 
Seksek’i, Octavia Paz’ın Yalnızlık Dolambacı, Italo 
Svevo’nun Zeno’nun Bilinci sayılabilir. 

3. Edebiyat Kulübü’nün yeni dönemi ve bir 
teşekkür

Dile kolay; tam 12 yıl geçmiş Edebiyat Kulübü’ndeki ilk 
buluşmamızın üzerinden. Daha dün gibi anımsıyorum 
Füruzan’ın ilk romanı 47’liler’i okuduğumuz günleri. 
Başta Edebiyat Kulübümüzün kurucusu Şule Şahin 
olmak üzere başlangıçtan bugüne keyifli edebiyat 

sohbetlerine ortak olan, sözü söze ekleyen, sunum 
ve paylaşımlarıyla okuma ufkumuzu geliştiren tüm 
arkadaşlarıma teşekkür ederim.

“Kalabalıklar arasında yaşanan yalnızlıklar” teması 
odağında yeni dönemin ilk romanı Huzursuzluğun 
Kitabı’nı 24 Ekim 2017 Salı günü akşamı ben (İbrahim 
Berksoy), konuğumuz Érica Cristina Moreno ve 
Oğuzhan Bal birlikte sunduk. Karşılıklı etkileşim 
içerisinde pek çok yönüyle kitabı, yazarı ve dönemin 
edebiyat ortamını konuştuk. Doyumsuz bir edebiyat 
akşamıydı. Ben Huzursuzluğun Kitabı odağında 
modern çağların “anlatı romanları”ndan söz ettim. 
Konuğumuz Érica Cristina Moreno, o gün bizler için 
özel bir sunum yaptı. Kendisi Brezilyalı, ana dili 
Portekizce. Bize önce kısaca Portekizce konuşulan 
ülkeleri tanıttı. Portekiz ve Brezilya’nın Portekizce 
konuşulan ülkelerin başında geldiğinden, bugün 
yeryüzünde 300 milyondan fazla insanın Portekizce 
konuştuğundan söz etti. Portekiz edebiyatının 
ülkemizde pek fazla tanınmamış olduğunu dikkate 
alarak bize kısaca Portekizce konuşulan ülkelerin 
edebiyatını ve bu edebiyatın öncülerini tanıttı. Daha 
sonra Fernando Pessoa’nın kişiliğinden, ürünlerinden 
ve kendi bünyesinden doğurduğu “dış karakter”lerden 
söz etti. Gecenin sürprizi olarak da Huzursuzluğun 
Kitabı’nın en güzel bölümlerinden birisi olan 95. 
bölümü (sayfa 144-145) bizlere kitabın orijinal dilinden, 
Portekizcesinden okudu. Oğuzhan Bal ise, bir “insanlık 
durumu” olarak “huzursuzluğun” gündelik yaşamdaki 
yansımaları üzerinde durdu. Amalia Rodriguez’den 
fado’lar eşliğinde, Huzursuzluğun Kitabı’nı çeşitli 
yönleriyle ele alan bilgilendirici, kapsayıcı ve ufuk 
açıcı bir sunum yaptı.

“Her zamankinden daha fazla huzura ihtiyaç 
duyduğumuz şu günlerde”, Huzursuzluğun Kitabı’nı 
konuştuğumuz keyifli edebiyat akşamını onurlandıran, 
katkıda bulunan, emeği geçen herkese teşekkürü bir 
borç bilirim.


