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“Bütün yalnızlar gibi özgür ve  
bütün özgürler gibi yalnız…”
Stefan Zweig

1. Bir yazarın hayatından satırbaşları
Zweig’ın doğumu klasik romanların açılış cümlesi gibidir: 
“28 Kasım 1881’de ailenin ikinci erkek çocuğu olarak 
Viyana’da dünyaya geldi. Dadılar ve mürebbiyeler 
ile büyüdü.” Okul yılları tatsızdı. Yazmaya eğilimliydi. 
Henüz lise öğrencisiyken dönemin şehir gazetelerinde 
şiirleri yayımlandı. 

20 yaşındayken Viyana’nın etkili gazetelerinin birinin 
kültür-sanat bölümüne kabul edildi. Artık yazıları gazetenin 
birinci sayfasında yayımlanıyordu. Bunun üzerine “aile 
meclisi”nde Zweig’ın üniversitede okumasına ve doktor 
unvanı almasına karar verildi. Viyana Üniversitesi’nde üç 
yıl boyunca Felsefe ve Yazınbilim okudu.

Sonra Berlin’e gitti. Daha fazla özgürlük, daha fazla enginlik 
arayışındaydı. Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’i 
ile Berlin’de tanıştı. Oysa o yılların Almanya’sında ne 
Dostoyevski tam olarak biliniyordu ne de onun ölümsüz 
eseri Karamazov Kardeşler. 

1902 yılının sonunda Berlin’den Viyana’ya dönüp henüz 
23 yaşındayken Viyana Üniversitesi’nden Felsefe Doktoru 
unvanı aldı. Böylelikle “aile meclisi”nin kararının gereğini 
yerine getirmiş oldu. Doktorasını tamamladıktan hemen 
sonra Paris’e gitti. Paris’teki gündelik hayat onda derin 
izler bıraktı. Kendi hayatının uzağında, caddelerde, 
sokak aralarında, meydanlarda, loş ışıklar altındaki otel 
odalarında yaşanan gündelik hayatlara dair pek çok 
gözlem yapma olanağı buldu. 

1904-1914 yılları arasında deyim yerindeyse “göçebe” 
hayatı yaşadı. Viyana ile Avrupa, İngiltere ve Amerika 
arasında adeta mekik dokudu. Zengin bir ailenin oğlu 
olduğundan o yıllarda Paris’te ve gittiği her yerde rahat 
(komformist) bir hayat yaşadı. Ama o “rahat” yıllar, aynı 
zamanda, 1942 yılında Brezilya’nın Petropolis şehrinde 
son bulacak olan “yersiz yurtsuz” bir hayatın da başlangıcı 
olacaktı. 

1914’te Belçika’dan Viyana’ya döndüğünde savaş (1. Dünya 
Savaşı) başlamış, yakın zamanda döndüğü Belçika’ya 
Alman askerleri tanklarla, toplarla girmiş, Viyana’daki 
gençler bu “savaş macerası”na gönüllü olarak katılmak, 
olan biteni “yerinde” izlemek için askerlik bürolarının 
önünde uzun kuyruklar oluşturmuştu. Neredeyse 
“coşkuyla” karşılanan bu savaş çığırtkanlığı karşısında 
olabildiğince sakindi Zweig. Başlangıçta “Avusturya ve 
Almanya arasındaki “kılıç kardeşliği”nin gücüne inanıyor, 
bu birlikteliği destekliyordu. O yıllarda yüksek rütbeli 
bir subay aracılığıyla Viyana Savaş Arşivi’nde bir iş 
buldu. 1915’te Galiçya cephesine gitme emri aldı. Trenle 
Galiçya’nın içinden geçerken savaşın geride bıraktığı 
yıkımı kendi gözleriyle gördü. Yolda pek çok yaralı ile 
karşılaştı. Bir papaz şöyle diyordu: “67 yaşındayım, pek 
çok şey gördüm. Ancak insanlığın böylesi bir cinayet 
işleyebileceğini asla mümkün zannetmezdim.” Artık 
savaştan nefret ediyordu. Bu duygu ve düşüncelerini, 
sıcağı sıcağına, 1915 yılına ait günlüklerine yansıtıyordu. 

Savaş çığırtkanlığı yapan toplumun çoğunluğunu karşısına 
aşmak pahasına savaş karşıtı olduğunu yazıyordu 
günlüklerinde ve gazetelere yaptığı açıklamalarda. O 
dönemde Avusturya’da savaşa karşı olmanın, savaş 
karşıtı düşünceleri açıklamanın hem ağır cezaları hem 
de dışlanmayı/yalnızlaştırılmayı göze almak demek 
olduğunun kuşkusuz bilincindeydi.

Savaş bittikten sonra da savaş karşıtı düşüncelerini 
açıklamayı sürdürdü. Pek çok yazar, şair ve bilim insanı 
savaş çığırtkanlığına devam etse de Zweig düşüncelerinden 
vazgeçmedi, bildiği doğruları açıklamaktan geri durmadı.

Savaştan sonra evlendi ve kendisini yazmaya verdi.  Bu 
dönemde yazdığı biyografiler eşsizdir. Yazdığı biyografilerle 
ülkeler arasındaki dünün düşmanlıklarının aşılmasına, 
geleceğin özgürlükçü ve aydınlık dünyasına kendince 
bir kapı aralamak istedi. Balzac, Dickens, Dostoyevski ve 
Tolstoy biyografileri bu dönemin ürünlerindendir. 

En verimli olduğu dönemde Almanya’da faşist Nasyonal 
Sosyalist parti iktidara geldi. İktidarı ele geçiren Naziler, 
savaş karşıtı olan yazar, şair ve bilim insanlarına karşı 
“tez elden” topyekün bir “savaş” başlattı. Bu değerli 
düşünürlerin, “Alman olmayan” yazarların eserleri 10 
Mayıs 1933’te, Berlin sokaklarında, herkesin gözü önünde, 
“ayin”i andıran “yakma töreni”yle yakıldı.  Yanıp kül olan 
kitaplar arasında Zweig’ın kitapları da vardı. 

Zweig, “Kıta Avrupası”ndan ümidini artık tümüyle 
kesmiştir. 1. Dünya Savaşı’nın yıkımını yaşayıp gören 
yazar, aradan 25 yıl geçtikten sonra bu kez 2. Dünya 
Savaşı’nın başlamasına tanık olacaktır. Eşiyle birlikte 
önce İngiltere›ye oradan da Amerika›ya gider. Oradan 
da hayatının son durağı olacak olan Brezilya›ya giderek 
orada Petropolis kentine yerleşir. Huzursuzluk, burada 
da peşini bırakmaz. Nihayet 1942 yılının 23 Şubat günü 
ardında Petropolis Belediye Başkanına hitaben yazılmış 
bir mektup bırakarak eşiyle birlikte intihar eder. O gün 
Zweig evde soda şişelerinden birinin içine “Veronal” 
adlı bir zehir katar ve bu zehirli sodadan 3 büyük 
yudum içer. Sonra şişeyi eşine uzatarak “Yanıma gelmek 
arzusundaysan eğer bunu istediğin zaman yapabilirsin…” 
der. Eşi, Zweig’a dönüp ona son olarak “Beni seviyor 
musun?” diye sorar. Zweig, “evet” der. Bunun üzerine 
eşi soda şişesinin geri kalanını içer ve çiçekli elbisesiyle 
Zweig’ın yanına uzanır…

Stefan ZWEIG’IN  “Satranç”ı…
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İntiharının ardından arkadaşı Thomas Mann sitem 
dolu duygularla şunları yazar: “Yine bizden biri büyük 
dünya yenilenmesi karşısında yelkenleri suya indirerek, 
iflas bayrağını çekerek intihar etti. Ezeli düşmanlarını 
sevindirmek zorunda mıydı? Bununla meşgul 
olamayacak kadar bencildi?”

Zweig’ın 1881’de zengin bir ailenin ikinci erkek çocuğu 
olarak başlayan “rahat” hayatı, Avrupa’da patlak veren iki 
büyük dünya savaşı arasında yurdundan uzakta, çeşitli 
ülkelerde yersiz-yurtsuz, mutsuz, köksüz, gövdesiz, çekilmez 
bir hayata dönüşür. Yer yer Nazizme karşı sessiz kalmakla, 
boyun eğmekle, kaçmakla, dahası işbirlikçilikle suçlandığı 
olur… Zweig’ın elbette tüm bunlara verilecek cevabı, 
söylenecek sözü vardır. Yaşadıklarına dair söylenecek 
sözlerinin bir kısmını bana göre ölümünden önce yazdığı 
son romanı Satranç’ta söylemiştir. Satranç, bir anlamda, 
yazarın, kendisine sürgün hayatı yaşatanlara, kendisini 
dışlayanlara, yok sayanlara, hiçliğe sürükleyenlere, Faşizmin 
insanlık dışı yüzüne karşı söylenmiş edebi bir söz sanatıdır. 

2. Zweig’ın “Satranç”ı
Zweig, satranç oyununa yabancı biri değildi. Salzburg’da 
geçirdiği sessiz sakin günlerden beri ara sıra satranç oynar, 
böylelikle dünya işlerinden bir an olsun uzaklaşmış olurdu.  
Yıllar sonra yerinden yurdundan uzakta Brezilya’nın 
Petropolis şehrinde hayatının geri kalanını sürerken 
kendine bir satranç kitabı almış ve eşi ile birlikte büyük 
ustaların turnuvalarına katılmıştı. Satranç (Schachnovelle) 
romanı ( ya da anlatısı, “novella”sı), bir anlamda, yazarın 
yıllar öncesinden son günlerine değin süren satranç 
merakının bir ürünüdür.  Zweig’ın  ölümünden önce 
yazdığı son roman olarak bilinir Satranç.  

Roman ilk kez 250 adet olarak 1942 yılında Buenos Aires’de 
basılır. Ölümünden sonra 1944’te New York’ta İngilizce 
olarak yayımlanır. Zweig’ın Satranç adlı kısa romanı, 
-yazarın hayat hikâyesini bilenler için- ölmeden önce 
hayata bırakılmış bir “veda mektubu” olarak da okunabilir. 

Hikâye, New York’tan Buenos Aires’e giden bir geminin 
limandan okyanusa açılmasıyla başlar. Geminin yolcuları 
arasında ünlü dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic 
de bulunmaktadır.  Geminin diğer bir yolcusu da McConnor 
adlı yenilgi tanımayan hırslı bir satranç oyuncusudur. Uzun 
gemi yolculuğu boyunca Mirko Czentovic para karşılığı 
satranç maçları yapmaktadır. McConnor, sahip olduğu 
parası sayesinde dünya şampiyonuyla maç yapmayı 
başarır. McConnor’ın dünya şampiyonu karşısında birkaç 
kez yenildiği maç serisinin son maçında, birden bir el 
McConnor’ın kolunu tutar ve ona doğru hamleyi söyler. 
McConnor’a bu doğru hamleyi yaptıran el, tıpkı Kafka’nın 
“Josef K.”sı gibi, isimsiz bir doktorun, Dr. B’nin elidir.  Dr. 
B, İkinci Dünya Savaşı zamanında kapatılmış olduğu tecrit 
odasında (otel odasında), bir sorgu subayının paltosunun 
cebinden şans eseri çalmış olduğu satranç kitabındaki 
150 oyunu tüm ayrıntısıyla ezberlemiş, bu sürede usta bir 
satranç oyuncusuna dönüşmüştür. 

Kader, aynı uzun yüzyılda yaşayıp da hayatlarında bir 
kez bile karşılaşmamış, “ayrı dünyaların” iki ayrı satranç 
ustasını okyanusta seyir halindeki bir gemide 64 karelik 
bir satranç tahtası etrafında buluşturur. Bu buluşma, 
iki satranç oyuncusunun 64 karelik bir satranç tahtası 
etrafında buluşmasından daha derin bir buluşmanın 
hikâyesidir aslında. Belki de uzun sürmüş bir yüzyılın (20. 
yüzyıl), bir çağ yangınının hikâyesi ya da “muhasebesi”… 
Bir büyük “hesaplaşma” da denilebilir; tarafları tarihe 
karışmış bir büyük “hesaplaşma”… 

“Novella” (anlatı, uzun öykü) türünün tipik özelliğidir: 
Anlatı kısa ve etkileyicidir. Hemen her şey nedensizce, 
birdenbire ve tesadüfen meydana gelir…

Anlatı gereği, ünlü dünya satranç şampiyonu Mirko 
Czentovic ile soyadının baş harfinden başka bir şey 
bilmediğimiz Dr. B,  kaçınılmaz olarak karşı karşıya 
gelecektir. Bu iki tutkulu satranç oyuncusundan yola 
çıkarak Zweig satranç oyununun belki de bugüne değin 
yapılmış en ilginç tanımlarından birini yapar. Tanım, 
tıpkı karelerinin “siyah-beyazı” gibi karşıtlıklar üzerine 
kurulmuştur: “Hem çok eski hem de yepyeni, düzeneği 
hem mekanik hem hayal gücüne bağlı, hem sabit 
geometrik bir alanla sınırlı hem de bileşenleri sınırsız, 
hem sürekli gelişen hem de kısır, hiçbir şeye götürmeyen 
bir düşünme, hiçbir şeyi hesaplamayan bir matematik, 
yapıtları olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir 
mimari, bununla birlikte varlığıyla bütün kitap ve 
yapıtlardan daha dayanıklı olduğu su götürmez, bütün 
halklara ve bütün zamanlara ait tek oyun.”

3. İnsanlığın yalnızlığı, “büyük yalnızlığı”
Her insan özü itibariyle biriciktir. Annelerinin, babalarının, 
arkadaşlarının, yol arkadaşlarının, can yoldaşlarının, eşlerinin 
biriciğidir. Karşısındaki için kuşkusuz öyledir de peki insan 
kendisi için kendi biricikliğini nasıl hissedecektir? Kanımca 
tüm büyük anlatıların temelinde bu soruya karşılık bulma, 
insanı hiçlikten kurtarıp biricik olduğu hissini güçlendirme 
çabası yatmaktadır.  Ahmet Haşim’in çığlığını anımsatmak 
gerekirse: “Melali anlamayan nesle aşina değiliz!” (Melal: 
hüzün, üzüntü, dert, tasa)

Hiçlik duygusu, hayattayken yok sayılmak duygusu 
nasıl yenilir? Ahmet Arif’in dizelerinde söylediği gibi: 
Savaşarak…

“Dayan kitap ile
Dayan iş ile.
Tırnak ile, diş ile,
Umut ile, sevda ile, düş ile”

4. Edebiyat Kulübü’nde “Satranç”
 “Kalabalıklar arasında yaşanan yalnızlıklar” teması 
odağında Edebiyat Kulübü’nün yeni yıldaki bu 
buluşmasında (16 Ocak 2018 Salı) Stefan Zweig’ın ünlü 
romanı Satranç’ı konuştuk. Abdullah Özcan Hocam, 
Satranç odağında yazarı ve dönemini ayrıntılı olarak 
bizlere sundu. Orta sehpa üzerine konulmuş satranç 
tahtası ve yazarın kitaplarından oluşan köşe sunuma 
ayrı bir derinlik kattı. Abdullah Hocam zaman zaman 
bu köşeden yararlanıp yazarın diğer kitaplarına da 
dikkat çekti.  Yıldızın Parladığı Anlar, Dünün Dünyası, 
biyografiler ve daha okunacak bir yığın kitap…    

Satranç buluşmasında keyifli bir edebiyat akşamını onurlandıran, 
katkıda bulunan, emeği geçen herkese teşekkürler.

“Edebiyat herkese iyi gelir”… Öyle değil mi?


