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üzerine oldukça büyük ağızlı bir insan yüzü şeklin-
de yapılmış kabartmanın ağzına elini sokan birisinin, 
eğer yalan söylüyorsa, elinin ısırılacağına inanılırmış. 
Gerçeğin Ağzı’nın nerede olduğunu daha önce hiç bil-
miyordum. Epeyce bir süre yine hayalen kabartmanın 
bulunduğu yeri aradım durdum, sonunda onu Santa 
Maria in Cosmedin Kilisesi’nde (Church of Santa Maria 
in Cosmedin) buldum. 

Roma’da yenilen lezzetli pizza, makarna ve dondur-
manın üzerine ara sokaklarda keyifli yürüyüşlerin 
yerini başka hiçbir şey tutmaz. Böyle bir yürüyüş sı-
rasında dönüp dolaşıp Navona Meydanı’na (Piazza Na-
vona) buldum kendimi. Oradan da Pantheon yoluna 
düştüm. Hayalen yarım saat kadar yürüdükten sonra 
Villa Borghese’teydim. Ünlü İspanyol merdivenlerinin 
hemen üzerinde bulunan Villa Borghese, Roma’ya ha-
kim manzarasıyla yeşillikler içerisinde öyle güzel, öyle 
huzurlu bir park ki anlatamam… Sonrasında ver elini 
İspanyol merdivenleriyle ünlü İspanyol Meydanı (Piez-
za Espagna) ve Popolo Meydanı (Piezza Popolo)…  

Sinema Kulübümüzün daveti üzerine Ocak ayı 
buluşmamızda kulüp üyeleriyle birlikte Paolo 
Sorrentino’nun  “La Grande Belezza - Muhteşem 

Güzellik” adlı filmini izledik. Pek çok dalda ödüller 
almış olan 142 dakikalık bu uzun film, Roma odağında 
bir “şehir güzellemesi” olduğu kadar karmaşık insan 
ilişkilerindeki “yüzleşme”leri, dönemeçleri, yol ve 
yolculukları konu edinmesiyle de dikkat çekiciydi. 
Film daha çok Kolezyum’a (Coliseo) bakan iç mekân-
larda, avlu ve bahçelerde geçiyordu. İnsan hayal ettiği 
müddetçe yaşarmış ya, ben de filmi izlerken bir an 
için kendimi Roma’nın 7 harikası diyebileceğim me-
kânlarda dolaşırken hayal ettim. 

Hayalimdeki “Ölümsüz Şehir” (Eternal City) Roma’nın 
7 harikası şunlardı: Kolezyum (Coliseo), Dört Nehir Çeş-
mesi (Four Fountains), Piazzo Navona Meydanı (Piazza 
Navona), İspanyol Merdivenleri (Piazza Spain), Vatikan 
Müzesi (Vatican Museum), Roma Forumu (Roman Forum) 
ve Pantheon Tapınağı (Pantheon of Agrippa).
Filmi izlerken hayalen çıktığım Roma şehir gezisin-
de ilk durağım, adına Aşk Çeşmesi de denilen Trevi 
Çeşmesi’ydi ( Trevi Fountain).  Efsaneye göre çeşmeye 
arkanızı dönüp bozuk para atarsanız Roma’ya yeniden 
gelirmişsiniz! Ben de dünyanın dört bir yanından bu-
raya gelenler gibi söylenceye uyup bozuk paralarımı 
hayalen çeşmeye atıvererdim. Çeşmenin yakınlarında 
küçük bir pizzacı vardı; lezzetli bir dilim pizza ye-
miş gibi oldum anımsayınca. Roma’ya kadar gelip de 
dondurmacıda (Gelateria Frigidarium) dünyaca ünlü 
“Roma dondurması”  yememek olmaz.  Bir de makar-
nasıyla ünlü Trastevere bölgesi var; orada da makarna 
yememek olmaz. Pizza üzerine dondurmamı yedikten 
sonra ünlü seyyah Marco Polo’dan başlayıp günümü-
zün ünlü lokantası “Le Mani in Pasta”ya Roma’nın 
yüzlerce yıllık “lezzet durakları”nı hayal etmekten ken-
dimi alamadım.

Roma’da gezip görülecek yerler arasında acaba en 
önemlisi hangisidir? Bu soruya herkesin farklı bir yanı-
tı olduğunu biliyorum ama merak işte… Bu merakımla 
baş başayken bir an için ortaçağda Roma’da “Gerçeğin 
Ağzı” (Mouth of Truth) olarak bilinen gerçeğin keha-
neti kabartmasını anımsadım. Efsaneye göre, mermer 
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Sao Paulo’dan Rio’ya uzun bir gece yolculuğu sonrasında 
sabaha karşı gözlerimi açtığımda otobüsümüz uzunca 
tünellerden geçip Rio terminaline girmek üzereydi.  

Copacabana Plajı’na bakan otelimize geldiğimizde gün 
iyice ağarmıştı. Atlas Okyanusu’nun deniz kokusu iyiden 
iyiye hissediliyordu.

Hakkında onca şey okuduğum, yılbaşı gecesinde ve 
karnaval günlerinde milyonlarca insanın doldurduğu ünlü 
Copacabana Plajı’nın kenarında, salsanın kıvraklığını, 
uzak ülke insanlarının kucaklaşmasını simgeleyen küçük, 
siyah beyaz parke taşları üzerinde yürüyordum. İlk kez bir 
okyanusa bu kadar yakındım. Sandaletimi çıkarıp bir süre 
plajın ince kumları üzerinde yürüdüm. Plajda her 100 - 200 
metre arasında bir minyatür kale ve etrafında adeta topla 
dans eden çocuklar, gençler vardı. Samba dansı yapar gibi 
neşeyle futbol oynuyorlardı. 

Uzaklardaki tepe, okuduklarıma göre, “Páo de Açucar” (ya 
da tüm dünyada yaygın olarak bilinen adıyla “Sugarloaf”) 
dedikleri Şeker Çuvalı Tepesi olmalıydı. Gözlerim 
uzaklarda sisler arasında Corcovado Tepesi’ndeki ünlü 
Kurtarıcı İsa Heykeli’ni aradı. 

Bulutlar bir an için dağıldığında Kurtarıcı İsa kollarını açmış, 
olanca kucaklayıcılığıyla Rio de Janeiro’yu kutsuyordu. 
Heykelin yüzündeki masumiyet, Kurtarıcı İsa temasıyla 
son derece uyumluydu. Bulutlar dağılıp, güneş açtığında, 
pırıl pırıl, berrak havada, gün batımında Kurtarıcı İsa 
Heykeli’nin kenti kucakladığı açıdan aşağıya, Atlantik’in 
kıyısındaki Guanabara Körfezi’nin uçsuz bucaksızlığına 
bakmanın keyfi bir başkaydı. Gün batımında körfez, 
65 kilometre boyunca okyanusun kıyısında girintileri 
çıkıntılarıyla uzayıp gidiyordu. Körfezin girintileri çıkıntıları 
Rio’ya özgü sambanın kıvrak dans figürlerini andırıyordu. 

Corcovado Tepesi’nin yükseğinde, Kurtarıcı İsa Heykeli 
gibi Rio’yu kucaklamak, günün batışıyla birlikte sahillerde 
birer ikişer yanmaya başlayan şehir ışıklarını seyre dalmak 
tadı damaktan hiç eksilmeyecek eşsiz lezzetler gibiydi. 
Kent ışıklarının körfezin sularına yansıdığı, dalgaların 
ışıklar altında dans ettiği akşam vakitleri “büyülü bir 
gerçekçilik” değilse neydi? Bugüne değin kim bilir kaç 
hünerli fotoğraf sanatçısı, kaç ressam bu harika güzelliği 
ince uzun, panoramik bir fotoğraf karesine ya da bir 
tuvale sığdırmaya çalışmıştır.  Kurtarıcı İsa Heykeli’nin 
yanında Corcovado Tepesi’nden ayaklarımın altındaki 
Guanabara Körfezi’ne, zenginlerin mahallesi olarak bilinen 
Leblon’a, onun bitişiğindeki İpanema’ya, Copacabana’ya, 
Botafogo’ya, Flamengo’ya, Botanik Bahçesi’ne, dünyaca 
ünlü ulusal park Tijuca’ya, Rio’nun yüksek binalarına, 
Santa Tereza Tepesi’ndeki favelalara bakmak “tarifsiz” bir 
mutluluk anıydı. Yalnızca bu manzarayı görmek bile 10 
bin kilometrelik yolu aşmaya değerdi… 
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Copacobana Plajı’nın gelenekselliği ve yerelliği karşısında 
Ipanema Rio’nun modernist yüzü sayılır. Tüm yenilikler, 
lüks kafeler, göz alıcı vitrinler orada.  Bossa nova olarak 
bilinen jazz, blues, ağıt karışımı hüzünlü Brezilya ezgileri 
en güzel buradaki barlarda çalınıp söylenir. Bossa novaya 
ilgi duyanlar dünyaca ünlü “Garota de Ipanema” şarkısını 
duymuşlardır. Söylenildiğine göre, sözlerini Vinicius de 
Moraes’in yazdığı, Tom Jobim’in bestelediği bu lirik şarkı 
Ipanema’da bir barda yazılmış. Şarkı o kadar ünlenmiş 
ki Norman Gimbel şarkının İngilizce versiyonunu  (A 
Girl From Ipanema) yazmış. Yere bakan yürek yakan 
Riolu genç bir kadının hikâyesini anlatan bu güzel şarkı 
sözleriyle ve hoş, ritmik melodisiyle dinleyenleri hemen 
avucunun içine alır. Şarkı o kadar ünlü ki Rio’ya gelenler 
için şarkının yazıldığı söylenen bara gitmek bir tür ritüel 
haline gelmiş. 

Riolular kendilerine “Carioca” derler. Carioca’ların bazı 
belirgin özellikleri vardır: Bakımlıdırlar, duş almadan 
sokağa çıkmazlar, bütün günü bermuda şortla geçirirler, 
şortla gezdiklerinde çoğunlukla çorap giymezler. 
Bakmayın siz Carioca’ların bugünkü rahatlığına. Önceleri 
buralarda törenlerle süslenmiş Aristokrat bir yaşam tarzı 
egemenmiş. 1940’lara kadar şehir merkezine üzerine ceket 
giyilmeden, sadece gömlekle gidilemezmiş. 1960’lı yıllara 
kadar sinemalara bermuda şortla girilemezmiş. Gerek 
tropikal iklimin etkisi, gerekse karnaval, plaj ve futbol 
Rio’da gündelik yaşamı hızla değiştirmiş, dönüştürmüş. 

Rio şehri 1565’te Guanabara Körfezi’nin batı ucunda 
kurulmuş. Sugarloaf Tepesi (Pao de Açucar) çevresi kentin 
merkezi olarak gelişmiş ve buraya “muhteşem şehir” 
anlamına gelen Cidade Maravilhosa denilmiş. Rioluların her 
zaman her yerde coşkuyla söyledikleri neşeli bir şarkının 
adıdır aynı zamanda Cidade Maravilhosa, “dünyanın en 
güzel yeri”… O günden bugüne Rio yalnızca Rioluların 
dilinde değil, burayı gezip gören herkesin dilinde Cidade 
Maravilhosa’dır. Burada Carioca’ların gururla söyledikleri 
yaygın bir söz var. Derler ki “Tanrı altı günde dünyayı,  
yedinci gün ise Rio de Janeiro’yu yarattı.” 

Portekiz filosu 1502 yılında ilk kez bu körfeze girdiğinde 
filonun öncü kaptanı Floransalı Amerigo Vespucci burasını 
önce bir nehir ağzı sanmış. Gezdiği yerlere isim vermesiyle 
ünlü bu kaptan Ocak ayında ayak bastığı bu körfeze “Ocak 
nehri” anlamına gelen Rio de Janeiro adını vermiş. Şehir o 
günden bu yana Rio de Janeiro, kısaca Rio adıyla biliniyor. 

Kendi hayal dünyamda sessizce ilerlerken bir anda 200 bin 
kişilik ünlü Maracana Stadı’nın önünde buldum kendimi.  
Bu efsanevi stadyumun 1950 Dünya Kupası için yapıldığını 
bilmiyor değildim. Stadyumun girişinde futbolun yıldızları, 
ayak izleriyle adeta ölümsüzleşmişti. O heyecanla, ilkin 
Pele’nin ayak izini aradım. Hemen önümdeydi. Sonra 
adını bildiğim, bende iz bırakan diğer futbolcuların ayak 
izlerini aradı gözlerim. Garrincha’nın, Didi’nin, Zico’nun, 
Socrates’in…

Sonra hayalle gerçek arasında futbolun mabedinden 
ayrılıp bir başka mabede, sambanın mabedine geldim. 
Karnaval zamanı Rio’nun en iyi samba okullarının geçit 
töreni yaptıkları stadyumun önünde poz veriyordum. 
“Sambodrom” denilen bu stadyum,  ünlü mimar Oscar 
Niemeyer tarafından tasarlanmış. 1984’ten beri samba 
okulları gösterilerini burada yapıyor. Rengârenk karnaval 
giysileri ile 50 bin sambacının katıldığı geçit töreni iki gece 

arasında yaklaşık 20 saat sürüyor. Ruy Castro’nun sözlerine 
kulak verecek olursak: “Kimse karnavalı anlamadan Rio’yu 
anlayamaz”…  

Karnavalın Sambadrom’daki geçit töreniyle sınırlı 
olmadığını, her yıl sabırsızlıkla beklenen eğlenceli, tutkulu 
bir kültür endüstrisi organizasyonu olduğunu herkes 
bilir. Şubat ayının son haftası gelip de Rio’da karnaval 
başladığında TV kanallarında, gazetelerde şehrin her köşe 
başında sergilenen tutkulu samba gösterilerinden derlenen 
“karnaval haberleri”  dünyanın dört bir yanında ilgiyle 
izlenir. 

Tarihi oldukça eskilere dayanan karnavalın bir kültür 
endüstrisine dönüşmesi 1930’lu yıllara rastlar. 60-70 yıl 
öncesine kadar Riolular Carioca Karnavalı’nda kendileri 
için kendilerince eğlenirlermiş. Karnaval ayında, Şubat’ta, 
tüm Rio, “karnaval aşkı” ile coşarmış. Bu yüzden derler 
ki uzunca bir dönem askeri diktatörlüklerin yaşandığı 
Brezilya’da Şubat ayında kimse darbe yapmaya 
kalkışmazmış, çünkü karnaval ayında darbe yapacak 
kimse bulunmazmış! 

İlginç bir ayrıntı: Karnaval günlerinde samba okullarının 
iki gece iki gün coşku dolu, rengârenk gösterilerine sahne 
olan Sambradom’un bir tarafında Rio’nun ünlü Katedrali, 
diğer tarafında da emniyet müdürlüğü var. Emniyet 
müdürlüğü – Sambradom – Katedral… Bundan daha iyi 
bir “yerleşim ve koruma düzeni” düşünülemezdi! Söz 
konusu samba ve samba okulları olunca, Sambrodom ve 
çevresindekiler – duruma göre – ya polis koruması altında 
ya da ilahi koruma altında! Karnaval boyunca pek çok 
taşkınlık haberi okuyoruz. Demek ki bu çevrede taşkınlık 
yapanlar, önce polis zoruyla yola getiriliyor; olmadı, 
devreye Kilise giriyor. Tersini de düşünmek mümkün: 
Önce Kilise taşkınlıklara karşı ilahi telkinlerde bulunuyor; 
olmadı, devreye polis giriyor. 

Brezilyalılar için Rio “harikulade” bir şehirdir, “cidade 
maravilhosa”dır.  	 Rio, bir karnaval kentidir. Her yıl Şubat 
ayında bütün dünyanın izlediği karnaval, resmi olarak 
Cuma günü başlar, Paskalya Bayramı’nın öncesinde 40 
günlük Büyük Perhiz’in başlayacağı Kül Çarşambası’ndan 
bir gün önce Tövbe Salısı’nda son bulur. 

5 gün boyunca Rio karnavalla yatar, karnavalla kalkar…

Copacobana Plajı




